銀杏葉打著旋落在咖啡館玻璃窗上時，林夕正在擦拭畫架上未干的油彩。深秋的陽光斜斜切進落地窗，在她調色盤里凝成琥珀色的光斑。

"你該試試鈷藍色。"程述的聲音混著拿鐵香氣漫過來，他修長的手指掠過畫布邊緣，"你總在逃避深色系，像在躲避什么。"

林夕縮回手，顏料蹭在袖口綻開一小片星空。三個月前他們在798看展，這個建筑設計師指著莫奈的睡蓮說"你眼睛里有同樣的光"，從此每天下午四點準時出現在畫室窗前。

"今天有雨。"她望著天邊聚攏的烏云，指甲陷進未干的油彩。程述解開羊絨圍巾的動作頓了頓，黑色瞳孔里浮起細碎的漣漪："我買了你最愛吃的栗子蛋糕。"

雨滴砸在玻璃上的時候，林夕正對著那幅《困》發怔。畫中女子被無數金線縛住手腳，蠶繭般的玻璃罩倒映著扭曲的面容。程述的影子籠罩過來時，她下意識后退半步，顏料箱在地板上磕出悶響。

"你又把畫布蒙上了？"他指尖擦過遮光布邊緣，"上周說好要參加新銳畫家聯展。"咖啡漬在合同上暈開，程述的呼吸噴在她耳畔："你知不知道有多少投資人等著看你的畢業創作？"

林夕掙開他的手，顏料蹭在白色毛衣上像團化不開的暮色。程述突然攥住她手腕，大力到指節發白："你以為我為什么把工作室搬到城南？為了每天能看見你調色時睫毛顫動的弧度。"

雷聲碾過屋檐的剎那，她看清他眼底翻涌的暗潮。那些被揉皺的畫紙在垃圾桶里蜷成胎兒，被沒收的松節油在柜角積灰，原來他說的"寵愛"是給創作者套上金絲籠。

暴雨沖刷著玻璃幕墻，林夕在滿地狼藉里摸到手機。置頂聊天框里躺著鄰居蘇棠的消息："你畫展的邀請函印好了，要不要先去我的畫廊看看真跡？"

第二天清晨，程述在滿地銀杏葉里發現蜷縮的睡袋。畫架上蒙著白布，掀開是幅未完成的《重生》——女人正在掙脫金色繭殼，裂縫里漏出鈷藍色的晨曦。

"你非要毀了自己才甘心？"他踹翻顏料架，赭石色濺上白墻像凝固的血。林夕撿起滾落的松節油瓶，冰涼液體滲進掌紋："你連我為什么畫繭都不知道。"

暴雨拍打著逃跑的背影，程述在工作室遍地狼藉里發現泛黃的速寫本。第一頁是少女在銀杏樹下揮毫，第二十頁是兩個人在畫室接吻，最后幾頁密密麻麻寫著："愛不是標本盒，不能把蝴蝶釘在記憶里。"

三年后的初春，蘇棠推開"重生"畫廊的玻璃門。晨霧未散的落地窗前，林夕正在指導學生調普魯士藍。她轉身時發間別著銀杏葉形狀的發卡，腕間銀鐲刻著經緯交織的紋路。

"程先生托我轉交這個。"蘇棠遞過檀木匣，羊絨襯里上燙著金線繭形紋樣。林夕摩挲著內頁的速寫，突然在某張泛黃紙片上怔住——那是程述在巴黎美院展廳拍下的《重生》，右下角鉛筆寫著：你教會我最奢侈的愛，是目送。

窗外銀杏紛飛如雨，林夕望向展臺前駐足的少女。她正踮腳觸碰玻璃罩里的金線繭，逆光中側臉鍍著毛茸茸的金邊，像極了當年那個在畫布前揮灑星河的自己。