2025年4月17日清晨6點(diǎn)，紹興玉蘭花園的晨霧還未散盡，56歲的紡織大亨畢光鈞從28樓縱身躍下。

這個(gè)曾把自閉癥兒子畫(huà)作送上米蘭時(shí)裝周的傳奇浙商，在兒子工作室掛牌紐約的第三個(gè)月，帶著未解的4億詐騙謎團(tuán)永遠(yuǎn)離場(chǎng)。

1991年的柯橋輕紡城，23歲的溫州小伙畢光鈞支起8平米門市部。誰(shuí)都沒(méi)想到，他靠“讓圓點(diǎn)更圓”的偏執(zhí)，把普通點(diǎn)子印花做成19色爆款，單款狂銷500萬(wàn)米創(chuàng)行業(yè)神話。

從面料到成衣，從國(guó)內(nèi)到紐約時(shí)裝周，這個(gè)“紡織界喬布斯”硬生生把傳統(tǒng)布料玩出藝術(shù)范——兒子隨手畫(huà)的荷花變成百萬(wàn)米訂單，自閉癥家庭的苦難竟成設(shè)計(jì)靈感源泉。

當(dāng)3歲兒子確診自閉癥時(shí)，畢光鈞在紡織車間通宵研發(fā)；當(dāng)妻子帶兒子輾轉(zhuǎn)求醫(yī)時(shí)，他在柯北建起新廠房。命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在兒子7歲那堂繪畫(huà)課：蠟筆畫(huà)的蘋果讓老師驚呼天才。

2014年，畢光鈞將兒子狂野的油彩印上絲綢，意外引爆市場(chǎng)。“每個(gè)自閉癥孩子都是被咬過(guò)的蘋果”，他成立的專項(xiàng)基金讓300多個(gè)特殊家庭重燃希望，卻沒(méi)能治愈自己深夜的抑郁。

員工們最后一次見(jiàn)到畢董是在中東客戶簽約現(xiàn)場(chǎng)。知情者透露，對(duì)方用虛假信用證設(shè)局，卷走相當(dāng)于公司半年?duì)I收的4億資金。

這個(gè)堅(jiān)持“100米布多送1米”的誠(chéng)信商人，在遺書(shū)里寫(xiě)滿對(duì)員工的愧疚。更令人唏噓的是，就在墜樓前夜，他剛簽下兒子畫(huà)室擴(kuò)建合同——用藝術(shù)治愈千萬(wàn)人，卻救不了自己。

柯橋紡織圈流傳著畢光鈞的名言：“面料是藝術(shù)品，企業(yè)是畫(huà)布”。當(dāng)58%紡織老板自述“焦慮失眠”，當(dāng)“訂單做局”已成外貿(mào)問(wèn)題，這位先驅(qū)者的隕落敲響警鐘。他的BCY品牌還在生產(chǎn)印著向日葵的連衣裙，可誰(shuí)來(lái)守護(hù)創(chuàng)造美的靈魂？

當(dāng)事業(yè)成功與生命價(jià)值激烈碰撞，您如何看待企業(yè)家群體的心理健康危機(jī)？歡迎在評(píng)論區(qū)分享：“如果畢光鈞能聽(tīng)到，最想對(duì)他說(shuō)什么？”