在醫(yī)院走廊的長椅上，奶奶郭春蘭緩緩坐下，指節(jié)因用力過度泛著青白，那是剛才給患病的孫子誠誠做肢體按摩時留下的。她望著不遠(yuǎn)處扶著墻壁練習(xí)站立的孫子，6歲的孫子膝蓋上還留著昨天摔倒時的淤青，而她自己的右腿此刻正像灌了鉛似的沉重，骨髓炎留下的舊疾在潮濕的春日里愈發(fā)疼痛，每走一步都像有根細(xì)針扎進(jìn)股骨。圖為郭春蘭和孫子誠誠。

2019年誠誠出生時的喜悅恍如昨日，那時兒媳每次孕檢回來都笑著說“一切正常”，郭春蘭特意養(yǎng)了三只老母雞，想著等孫子出生后給兒媳坐月子補(bǔ)補(bǔ)身子。然而，生活總不盡如人意，孫子出生后，成長之路布滿坎坷。當(dāng)別的孩子兩歲能喊“奶奶”時，誠誠只會用額頭抵著她的膝蓋發(fā)出含混的哼唧；別的孩子能跑的時候，誠誠還在她的攙扶下反復(fù)練習(xí)站立。圖為孫子誠誠。

日子一天天過去，誠誠滿6歲了，郭春蘭瞧著同村一般大的孩子都?xì)g歡喜喜上了幼兒園，心里像貓抓似的著急。“咱也得送誠誠去幼兒園，孩子跟著老師和小朋友，進(jìn)步能快些。”她跟兒子兒媳念叨著，隨后就帶著誠誠去了幼兒園。幼兒園老師仔細(xì)觀察誠誠后，委婉地告訴郭春蘭：“阿姨，這孩子目前的狀況，和其他小朋友差距有點(diǎn)大，可能不太適合直接入園，您還是帶他去醫(yī)院看看，做些專業(yè)評估和干預(yù)，這樣對孩子更好。” 郭春蘭心里“咯噔”一下，瞬間揪緊。兒子和兒媳在外打工，根本脫不開身，無奈之下，郭春蘭只能自己帶著孫子去醫(yī)院。

郭春蘭沒出過遠(yuǎn)門，她擔(dān)心路途遙遠(yuǎn)會迷路，天還沒亮，她領(lǐng)著孫子從家里出發(fā)，到了醫(yī)院掛號處排隊。長時間的站立讓她右腿僵直得幾乎無法彎曲，每挪動一下都鉆心地疼，可她只能強(qiáng)忍著，一點(diǎn)一點(diǎn)艱難地滑動。好不容易等到醫(yī)生診斷，當(dāng)那句 “發(fā)育遲緩，建議立即康復(fù)治療” 傳入耳中時，郭春蘭只覺一陣眩暈。緊接著，她顫抖著撥通兒子的電話，兒子在電話那頭無奈地嘆息聲，仿佛一塊沉甸甸的石頭，狠狠地砸了下來：“媽，家里實(shí)在湊不出錢啊，老二還要交學(xué)費(fèi)。”

那一刻，郭春蘭想起自己十二歲時的遭遇。當(dāng)時，她沒錢醫(yī)治骨髓炎，只能用草藥敷在潰爛的腳踝上，疼得她在地上打滾，沒想到相似的苦難如今竟在孫子誠誠身上重演。為了給誠誠治病，郭春蘭拿出了攢了一輩子的棺材本，那原本是她打算留著給孫子將來娶媳婦用的。因?yàn)闆]錢租房子，祖孫倆只能住在醫(yī)院里。一日三餐，全靠從老家?guī)淼拿住Ｋ巡藥妥忧兴椋蟪墒卟酥啵约褐缓认∠〉拿诇殉硪恍┑闹辔菇o誠誠。煮粥的時候，她也不閑著，一邊給孫子揉著腳踝，一邊輕聲念叨：“誠誠真棒，等病好了，馬上就能追上小燕子啦。”

在康復(fù)科的理療室中，郭春蘭無疑是最引人注目的那一個。別的家長正值壯年，身姿矯健，能輕而易舉地抱起孩子開展訓(xùn)練，而她卻只能依靠助行器，艱難地喘著粗氣，努力幫誠誠做步態(tài)矯正。有一次，誠誠突然哭鬧起來，怎么也不肯配合，情緒激動之下，揮舞的小手不偏不倚打中了她的眼睛。淚水瞬間不受控制地奪眶而出，可郭春蘭哪顧得上疼痛，急忙用袖口擦干臉龐，輕聲哄著：“乖乖不哭，奶奶給你買糖人……” 實(shí)際上，她兜里那零零散散的幾張錢，還是撿了三天瓶子才好不容易攢下的。

最艱難的要數(shù)每月復(fù)查的日子。郭春蘭得攙扶著幾十斤重的誠誠爬上四樓，每上一級臺階，她的膝蓋就疼得像要被折斷，好幾次都險些跪在地上。她只能緊緊抓著樓梯扶手，一小步一小步地往上蹭。有一回，腳下一滑，她差點(diǎn)摔倒，千鈞一發(fā)之際，拼盡全身力氣用身體護(hù)住孫子。等到了樓上，她才發(fā)現(xiàn)手肘在樓梯角磕出了一個老大的血口子。晚上回到病房，她給自己上藥，這時傷口已經(jīng)化膿了，可她看著那點(diǎn)錢，猶豫再三，連創(chuàng)可貼都沒舍得買。幾塊錢，對別人來說不算什么，可在她眼里，那夠誠誠喝兩天的牛奶了。

拖著滿是傷痛的身體，好不容易等誠誠熟睡后，郭春蘭打來一盆溫水，把發(fā)腫的雙腳泡進(jìn)去，整個人陷入了長久的發(fā)呆。兒子和兒媳因?yàn)樯顗毫Γ瑢?shí)在無暇顧及誠誠的病，自己辛苦半輩子積攢下的那點(diǎn)積蓄，面對誠誠高昂的治療費(fèi)，簡直杯水車薪，連三個月都支撐不了。想到這，郭春蘭抬手揉了揉發(fā)酸的腰，目光不自覺地望向熟睡的孫子。她在心里默默念著：哪怕日子再苦，錢再難湊，只要每天能看到孫子進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，自己渾身的疼痛，所有的付出，便都值了。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。