2025年4月1日，是古建筑學(xué)家、詩人、工藝美術(shù)設(shè)計(jì)師林徽因（1904—1955）逝世70周年。而她的生命，恰如她筆下那句“你是人間的四月天”——始于春，歸于春。

在2024年賓夕法尼亞大學(xué)正式向林徽因頒發(fā)建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位

福州：血脈里的鄉(xiāng)愁

林徽因，中華人民共和國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計(jì)者、清華大學(xué)建筑學(xué)院的創(chuàng)建者，與其夫梁思成被并視為現(xiàn)代中國(guó)建筑學(xué)的創(chuàng)始人，而且她也是著名的文化名人，與冰心、盧隱并稱“福州三杰”而享譽(yù)民國(guó)文壇。

1904年農(nóng)歷四月，她生于杭州，卻始終帶著福州的血脈與風(fēng)骨。她祖籍福州閩縣，出身名門——祖父林孝恂是晚清翰林，堂叔林覺民以《與妻書》名垂青史。雖幼年隨父輾轉(zhuǎn)各地，但詩書世家的熏陶，讓她自幼便顯露出非凡才情。

1920年，林徽因在意大利威尼斯圣馬可廣場(chǎng)

1924年4月，20歲的她在北京接待泰戈?duì)枺灰u素衣，談吐清雅，從此“民國(guó)第一才女”的聲名不脛而走。

1924年，泰戈?duì)栐L華巡回演講，徐志摩和林徽因接待陪同

1928年，新婚燕爾的林徽因與梁思成蜜月歸國(guó)，專程繞道福州探望母親。這是她一生唯一一次回到故鄉(xiāng)。

可園

在福州，她選擇在倉山康山里的可園居住。這座誕生于20世紀(jì)20年的花園洋房，恰似一位身著旗袍的留洋小姐——骨子里是東方的溫婉，眉宇間卻透著西式的靈動(dòng)。當(dāng)領(lǐng)事館的鐘聲在暮色中響起，這位福州女兒定是愛極了這般中西合璧的詩意棲居。

林徽因與梁思成

林徽因游鼓嶺照

林徽因曾漫步三坊七巷，驚嘆于馬鞍墻與西洋建筑的奇妙交融。她登上鼓嶺，在茶香與山霧間留下倩影；她走進(jìn)石厝教堂，凝視彩色玻璃的光影，喃喃道：“原來哥特式的尖頂，與閩南的燕尾脊，竟如此相似。”

石厝教堂

在福州時(shí)，她24歲。喝茶時(shí)，必要插一瓶花，焚一爐香，換上白色長(zhǎng)衫，如謫仙臨凡。她鐘愛家鄉(xiāng)的茉莉花茶，也迷戀武夷水仙的醇厚。

林徽因的畫作《故鄉(xiāng)》

她以畫筆記錄故鄉(xiāng)，在《故鄉(xiāng)》一畫中，雪白的馬鞍墻、夯土院落、梳著“三把刀”髻的女子，皆是福州最鮮活的記憶。

雖離鄉(xiāng)多年，她一口福州話仍地道流利，后來在北京的“太太客廳”沙龍里，她常以鄉(xiāng)音談笑，引得朱光潛、沈從文等友人莞爾。

茶客廳里的風(fēng)雅人生

林徽因愛茶，更懂茶。茶于她，是鄉(xiāng)愁，是風(fēng)雅，更是靈感的源泉。

民國(guó)時(shí)期的北京，有三處最有名的文士名流聚會(huì)處。一處是林徽因常去中山公園的“來今雨軒”——魯迅、張恨水也曾在此品茗。一處是慈慧殿三號(hào)，朱光潛的家，因他在這里創(chuàng)辦了“讀書會(huì)”而出名。

來今雨軒舊照

而北總布胡同24號(hào)的林氏客廳，則是三十年代最耀眼的文藝坐標(biāo)——林徽因的沙龍，更以茶會(huì)友：朱光潛談美學(xué)，沈從文論小說，周培源辯科學(xué)……

一杯茶，一盞燈，激蕩出最璀璨的思想火花。

林徽因的茶客廳

1931至1937年間，這座四合院見證了民國(guó)最動(dòng)人的知識(shí)圖景。無論哲學(xué)家、報(bào)人還是文青，只要被那扇朱門接納，便能融入這個(gè)獨(dú)特的精神領(lǐng)地。茶煙裊裊間，思想如春水涌動(dòng)，至今猶聞瓷盞輕叩的智慧回響。

四月不老，茶香長(zhǎng)存

“一生詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”

林徽因的一生，是詩，是建筑，是茶香裊裊的午后。她未能在福州長(zhǎng)居，卻將閩都的精致與豪邁刻進(jìn)骨血——正如茉莉花茶，既有北方的厚重，又有南方的清靈。

70年過去，福州的四月依然如她筆下般明媚。若你漫步三坊七巷，或坐在鼓嶺的茶亭里，或許還能聽見風(fēng)中的呢喃——

“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天。”

文章來源：微信公眾號(hào)茶道CN