2025年了，居然還有這樣的劇情？

丈夫出軌，孫儷飾演的妻子色誘不成，拉著小三一起跳河，逼問男人你救誰？

刷完4集孫儷《蠻好的生活》，對比之下，覺得豆瓣6.4分的《烏云之上》都能算精品了。

《烏云之上》只是寡淡，只是無功無過，而《蠻好的生活》是狗血糟粕一鍋燉。

來，展開說。

一，狀態可以逆風、人格不能通縮

孫儷飾演的胡曼黎，中專畢業，從保險公司前臺小妹做到年薪百萬多的開單王，一無裙帶背景、二無顯赫家室，想必情商能力都很高吧？

穿著拉風行頭，拽得二五八萬的走過來。上一次演職場精英，演得如此有形無實，還是Angelababy

劇本打開方式不對，賦魅時懸浮，賦能時飄忽。

欲揚先抑時，抑得用力過猛，揚得尷尬油膩。

上來就給她高收入的職場女強人起點，又不滿足于只寫單面的她強，要角色的復雜弧光、要更飽滿的維度、更大的反轉反彈空間，要寫“她強但她也挺討人嫌”。

出發點沒問題，但“她強”寫得虛，“她討人嫌”寫得用力過猛。

隔壁《烏云之上》，孫儷演頗有能力的女警察，相對較少刻意拉風開掛，但人物反而更立得住。

數年前的《理想之城》，滿屏職場老狐貍，縱橫捭闔斗法，都在事在細節。

《蠻好的生活》寫她強，落點則從實感細節跑偏到了虛感夸張。

強調姿態，多過于春風化雨真正讓人信服。

放狠話的花架子，多于實際的周全步驟。

見客戶之前和手下小姑娘說“行嗎？把嗎去掉”。

和情敵對峙時，中學小太妹打架一樣勾手，“你，過來”。

她的強，更多是僅臺詞可見的皮面，而不是靜水無聲自驚雷的真力量。

勸說客戶買保險，待之以誠、動之以利，思路沒有問題，但這段最后胡曼黎糾正對方對保險行業的偏見，突然又開始生硬上價值，屬實有點尷尬。

這當然不是《蠻好的生活》一部劇的孤例，而是很多劇作的順拐困境。

要“爽”，那就順拐著硬放狠話。

要“強”，那就順拐著硬加光環。

徒有其表，形似而魂缺位。

劇作不是設定“她強”就可以了，需要更多配得型細節以作支撐。

可這部劇中，市井智慧幾乎隱形，甚至被變形處理為粗俗虛榮。

“中專學歷靠自己走到高位”的設定，打開方式并沒有呈現出與之相匹配的高情商高能力，反而更側重學歷歧視，作為教授丈夫的對標項目，體現不配。

開局順風盤，都已如此掉線，很難想象逆風翻盤會翻多大車。

逆風翻盤式套路的微妙難點，是狀態可以在泥中，但人格不能矮化、魅力不能殘化、勢能不能猥瑣化。

情況可以是逆風的事事不如意，但角色的本源能量體，不能是紙老虎一般的空架子。

《蠻好的生活》前四集，顯然沒建立起這種信任感。

二，潛臺詞“是她配不上陳世美”

劇中女主發現老公出軌、被小三羞辱之后，在閨蜜建議下居然回家色誘老公？

被對方拒絕之后逼問“為什么對我不行”，發泄情緒撕了有收藏價值的書，因為此前她就是在那套書中發現出軌的情詩。

吵架情緒過激砸東西正常，而這段的詭異在于，妻子明明是受害者，道德上被虧欠、情感上被辜負、親密動作上又被推開被羞辱，但撕書吵架的情節，卻演得更像黑社會來要錢。

胡攪蠻纏、無理威脅，大過于天經地義的詰問。

節奏是妻子一邊撕一邊吼一邊扔，一邊逼問“為什么”。

潛藏的內置情緒屬性中，對加害者受害者做了一次隱形的對調，愣是被拍出了一種“俗氣惡毒老婆迫害文化珍品”的既視感。

要不說被辜負的妻子發泄情緒，我還以為是拍“秦始皇焚書坑儒迫害知識分子”。

沒有苛責受害人當完美受害人的意思，但懸浮狗血的前四集中，最強烈最有實感的，只有出軌丈夫對妻子的厭棄。

主創團隊和題材方向，或許才是真正的同床異夢。

《墨雨云間》是女性復仇爽劇，談不上什么高深的現實藝術價值，但是薛芳菲“請蒼天，辨忠奸”感情色彩是對的。

倘若你把吳謹言的表演，換成小人得志式的、惡狠狠的眼珠子要蹦出去的、粗鄙不講理式的，整個都會崩。

（沒有說孫儷的表演就如此的意思）

但這一段給我造成的不適感，核心在這種錯位。

臺詞明面是她供他讀博、她供出了他的今天，潛臺詞是“粗鄙的她不值得”，她挾恩以作威，她粗鄙以欺凌。

這不是什么雌競視角，這是老男人“我出軌但我是清高有文化的受害者”視角，是“我家里的老婆粗鄙不堪，我看都不想看她一眼”視角。

這是“她配不上陳世美”的視角。

當然你可以說，那是渣男心理活動，渣男的想法不代表創作者的意圖。當然，刑偵劇里罪犯殺人放火無惡不作，完全不等于創作者想殺人。

但劇中這一段，鏡頭的取舍、表達的側重、呈現的質感，看似是色誘，實則強調她的言語暴力、動作暴力、情緒暴力，裹著男性創作者對“糟糠妻”的羞辱式厭棄。

如果說某些女頻劇作的問題，是口號喊得空又空、故事搞得假又假，那么《蠻好的生活》的雙重弊病，則是滿屏懸浮狗血劇情中，虛假的女性爽劇名頭下透出真厭棄。

三，影子的影子

很糟糕的部分，還包括女主訓斥無辜小姑娘，誤會小姑娘破壞自己婚姻家庭，趾高氣揚滿口“我老公離開我就不能活”為難無辜小姑娘。

假裝恩愛、威壓小三，已經很過時狗血了，霸凌的對象還是純屬倒霉的無關小女孩？

這是什么狗血幽默狗血轉折嗎？

一點也不幽默，一點也不奇觀，只有直觀的言語暴力。

至于女主要回去色誘男主，不愿分割婚內財產給渣男，踢渣男凈身出戶難度大，種種經濟考量的角度，種種“留下他”的理由都可以寫，但他們都不寫，而寫她天經地義、好像唯一默認的路就是“那當然是原諒他討好他啊”。

現實生活和理想口號不一樣，很正常。

如果要拍同床異夢、一地雞毛，但出于利益考量依舊要挽留老公，沒問題。

拍好了拍實了是人性復雜的唏噓，是面無全非的雞皮疙瘩。

《喜宴》中假結婚變真懷孕之后，真男友并未揮劍斬情絲，復雜混亂的故事，真正剖開了人間世情。問題在于這部《蠻好》完全不是。

《還有明天》中女主反復被家暴，最后她去投票，選擇相信一種制度性的更好的新可能。

物理上未遠走，但精神上早已經走了。

此前不敢離開的漫長傷痕中，她是絕望的瑟瑟發抖的受害者。

同樣是“她沒有第一時間離開他”，《還有明天》沒有任何指涉向“她活該”的表達，未離開是受害者的畏懼和不得已，而不是天經地義的“她當然該拼命挽留他”。

《好事成雙》是典型的“離婚搞事業”套路，用正確的雞湯漂亮話，堆砌并不真正存在的表層爽感；質感肌理水準另說，至少創作意圖和素材不打架。

《墨雨云間》是高度虛構的爽文體，加持古偶言情的情愛氛圍。說著假裝人間清醒的臺詞，干著逆風翻盤的大事，提供替代幻想和爽感。

《國色芳華》中的勝意則是血色唏噓一筆，一度在何惟芳幫助下離開人渣，和姐妹們用雙手種出芳華新人生。然而她被喚醒的意識，被點亮的希望，終究敵不過漫長的剝奪偏見語境；她最終因為已夭折的孩子而被狠狠戳中痛處，最終又相信渣男，最終喋血倒在美好來臨前。

不是所有人都快刀斬渣男，快意新人生，她是“醒了但沒一直醒”的人。

上述作品都在自己的創作預期和軌道中，有自己的自洽閉環。

《蠻好的人生》跟不上這屆“女本位”的趨勢，又想要女觀眾的紅利，很難自洽。

女主角當然并不一定要人間清醒，她可以保守可以戀舊，可以不“人間清醒”，可以覺得愛情是人生價值第一順位。但把“過時裹腳布”和“拉風爽感”縫成四不像，打著女頻爽劇的旗號把觀眾騙進來惡心，完全是另一回事。

某些部分，甚至叫人懷疑，孫儷是不是在搞馬伊琍模仿秀？

角色有局部合理性，但沒有真正的血肉支點，讓人幻視，照著馬伊琍演的羅子君，學了一個影子的影子。

因為沒有渾然有機的血肉質感，所以假得像影子的影子。

孫儷是何其有能力的女演員，這些年她的名場面一茬又一茬，縱使是在《蠻好的人生》懸浮狗血的故事中，她某些傷心鏡頭表現也依舊爐火純青。所以另一些橋段中她的表演有問題，至多說明打開方式不對。

我更愿意討論，就連孫儷都接不到更好的本子嗎？論名頭陣容，這個盤子肯定不差，但劇本質量實在難恭維。

導演編劇真實的表達方向，套路模型的遺留慣性，市場流行的需求趨勢，逐漸升溫的女性知覺，各種因素混雜攪合在一起，彼此形成離心力。

如果頭部女演員都只有這樣的本子可以接，那才是最可怕的。