防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關注起來，以后不“失聯”~

每個人小時候都做過白日夢，而在所有白日夢中，最經典的一個莫過于“如果我把所有的彩票都買一遍，豈不是必中”。

當然，長大后我們遺憾地發現這夢根本實現不了——買彩票的錢少說也要幾百萬，有這錢還買什么彩票！再說就算真有這錢，上哪買那么多彩票啊！

但是美國一群神秘的職業賭徒真把這事辦成了。

他們花了2580萬美元，買光了德克薩斯州某期彩票的所有可能組合，每張彩票售價1美元，而頭獎獎金為9500萬美元。

短短幾天，他們賺了將近7000萬。

（示意圖）

2023年春天，一個叫Bernard Marantelli的職業賭徒盯上了德州樂透。

Marantelli出身金融業，曾在德意志銀行倫敦分行從事股票衍生品交易，數學能力自不必提。

2012年，他和朋友一起成立了博彩公司Colossus Bets，搖身一變成了職業賭徒。Colossus Bets公司至今依舊存在，已然成了英國境內一個相當知名的博彩公司。

而之所以“棄金從賭”，大概是因為他父親是一名博彩經紀人。他很小的時候就開始跟父親一起研究賽狗視頻。

后來接受采訪時，他表示從小就跟父親學到了寶貴經驗：永遠帶著優勢下注。

（Bernard Marantelli）

這次Marantelli盯上德州樂透的原因也不例外，他找到了下注的優勢。

首先是“天時”，當時德州樂透已有近7個月沒有玩家中過頭獎，獎池已積累到9500萬美元之多，創下該彩票史上第三高的記錄。

Marantelli算了一筆簡單的賬。德州樂透的玩法很簡單：從1到54中選出六個數字，順序不重要，也就是C(54, 6)，共25827165種可能，遠小于9500萬。

如果把彩票全買一遍，確實能賺翻。

問題是怎么把彩票全買一遍？

這就要說到“地利”。

2023年，德州將彩票政策進一步放寬，允許線上彩票銷售商在線下開設門店，為顧客打印彩票。

也就是說，只要找一個線上彩票商合作，再去線下瘋狂打印彩票就行了。

最后是“人和”。

顯而易見，以上種種操作既需要資金，也需要人脈。

剛好，Marantelli認識一個最合適的合伙人。

這人就是Zeljko Ranogajec，但賭徒們一般稱他為“小丑（The Joker）”。

（Zeljko Ranogajec）

此人出生于澳大利亞，大學學了金融、稅務，數學天賦很強。但他并沒有把這份天賦帶去金融業，相反，他很早就開始在賭場玩21點，成為了職業賭徒。

據說，他一開始全副身家只有幾百美元，但最終在賭桌撈了至少幾百萬。

他的心算能力甚至讓澳洲的各大賭場忌憚，不久就相繼將他拉黑；而后Ranogajec移居美國，再一次打遍天下無敵手，被美國賭場們拉黑。

到2011年，Ranogajec入選了二十一點名人堂，徹底成了賭客中的傳奇。

根據Ranogajec獨孤求敗一般的經歷，同行們送給他“小丑”的外號——既是蝙蝠俠的那個瘋狂宿敵，也是撲克中最特殊的兩張王炸。

名字雖響，“小丑”本人倒十分低調。他將自己隱藏起來，幾乎從不接受采訪，不拍照片，用假名處理賭博事務。

時至今日，已經沒人清楚“小丑”究竟有多少身家，不過據《華爾街日報》介紹，他和他的團隊每年估計要投注100億美元，想來其銀行卡上的余額已是天文數字。

而除了以上之外，“小丑”還有一個身份——Marantelli的老友。

2012年，就是他和Marantelli共同創辦了Colossus Bets博彩公司。

2580萬對“小丑”來說恐怕也不算什么，便欣然同意入伙。

有了“小丑”的資金加持，Marantelli攻克德州彩票的事就算成了一半。天時地利人和齊聚，行動正式開始。

（德州的彩票機）

Marantelli先是聯系了一個德州的線上彩票商，就叫“彩票網”吧。

彩票網是一個初創公司，近年來業績慘淡，一聽說有這種大生意，立刻就同意合作。他們會負責處理打印、物流、購買等相關事宜，僅收取5%的銷售傭金。

Marantelli帶著團隊成員飛往美國，租下了德州一間廢棄的牙醫診所、一個倉庫，共4個據點，都是存彩票用的；另一邊，彩票網的卡車則運來幾十臺彩票機、成捆成捆的紙張......

2023年4月19日，德州樂透的頭獎又一次無人抽中，下一輪抽獎將在3天后的周六舉行。這意味著頭獎會更高，而他們只有3天時間行動。

彩票機晝夜不停地吞吐著紙張，4個據點嘈雜不堪，只聽到機器嗡嗡嗡的打印聲。團隊將每個號碼組合都轉換成二維碼，工作人員用手機將二維碼掃描到終端機上，然后爭分奪秒將所有彩票整理到箱子里。

對職業賭徒來說，有些數字組合并不值得一賭，比如123456，因為太多人會選它，就算真的中獎也會被太多人瓜分。

在剔除這類簡單組合后，Marantelli團隊共覆蓋了所有彩票中99.3%的可能。

至于那0.7%......他們本來就是賭徒，這點風險可以忽略不計。

三天后的星期六，這群人毫無意外地中了頭獎。

（中獎彩票）

花了幾個小時，他們在彩票山中將中獎的所有彩票翻出（只要6中3及以上就有獎），頭獎僅有那一張，意味著他們可以獨得9500萬美元。

當然，因為美國彩票的實際價值往往比票面價值低很多，再扣去稅，他們大概凈賺2000萬美元左右。

（凈賺2000萬）

據知情人士和《華爾街日報》看到的銀行對賬單，Marantelli和小丑兩人用了很多的隱藏身份的手段，比如小丑始終用的是假名，資金走的是英國避稅天堂馬恩島的賬戶，還用了底特律一家律師事務所的托管賬戶繞道。

再比如開獎后兩個月，德州彩票委員會說是一個“Rook TX有限公司”領的獎，還選擇了匿名。該公司此前一直名不見經傳，大概率是特意注冊的皮包公司。

（領獎的表格）

不過紙終究包不住火，沒多久，“彩票網”就被查出瘋狂打印彩票，接著順藤摸瓜，所謂“Rook TX”買下所有彩票的事也被扒了出來。

州政府官員勃然大怒，有議員指責德州彩票委員會，說他們出了內鬼云云......

應該說，德州官員至今仍然風聲鶴唳。今年2月，有張中了8350萬美元的大彩票是通過彩票快遞購買的，德州州長怕有貓膩，專門下令調查兩張彩票。

（德州政府官文）

包括德州本地的《休斯頓紀事報》，從2024年到現在，連寫了十多篇詳細報道披露此事，最新一篇就是本月8號發的，說明余波到現在也沒停止。

（《休斯頓紀事報》連續報道）

雖然德州官員大概很想把Marantelli和小丑兩人送去監獄，但他們恐怕是很難如愿的。

因為根據德州法律，他們所做的一切其實都是合法的——線上彩票商可以線下打印是法律允許的，買多少張彩票也是別人的自由，根本沒有任何把柄可抓。

事實上，用彩票賺錢可以說是一些數學天才的拿手好戲。

比如羅馬尼亞經濟學家兼數學家Stefan Mandel，就通過買光大部分組合的方式中過足足14次彩票......

說白了，他的辦法和Marantelli等人也差不多，就是等獎金可以覆蓋成本時，找一幫朋友買光彩票，后來科技進步了，他又研究上電腦打印之類的奇技淫巧......

（Stefan Mandel）

包括美國近些年還出現了一個叫“黑天鵝資本”的神秘公司，據說是一群普林斯頓大學畢業生成立的。

他們利用公開信息，比如某期彩票有多少獎金，多久沒人中獎.....來計算何時最有利，等投入產出比合適時，他們就出手。

2019年，一黑天鵝團隊成員在密蘇里州贏得500萬美元獎金；

2022 年，另一名黑天鵝在北卡羅來納贏了1000萬；

在馬里蘭州，一支黑天鵝團隊用四家煙酒店的彩票機，四天贏了260萬......

（有些報道提到他們在印第安納、密蘇里、華盛頓、哥倫比亞都中過獎）

言歸正傳。Marantelli和小丑沒有入獄，而且貌似還給了其他人一些靈感。

2023年12月，又是幾個月沒人中獎后，德州樂透的獎池再度堆積到將近6000萬。此時全州各地的彩票商都收到了一封郵件，此人自稱“Adrian”，希望彩票商能配合他打印彩票，越多越好，最好24小時不眠不休......

這就是重復Marantelli的操作了。彩票商有的拒絕，但也有不少眼熱的，因為之前彩票網配合Marantelli時，賺了26.4萬美元傭金。

萬一Adrian中了大獎，他們也能喝口湯。

然而Adrian畢竟鬧得太大，被德州彩票委員會知道了。他們通過軟件更新緊急限制了彩票機一天之內能賣的彩票數量，Adrian的計劃自然不了了之。

無論是Marantelli、“小丑”還是“Adrian”，無疑都是在概率上跳舞的賭徒，但轉念一想，你又很難說這些人是“賭徒”，因為他們做的事恰恰消弭了絕大部分風險......

只有一件事是確定的：只要有利可圖，日后就一定還會出現更多“Adrian”.....

ref:

https://www.houstonchronicle.com/projects/2024/texas-lottery-investigation/

https://www.texasstandard.org/stories/lottery-texas-jackpot-scheme-zeljko-ranogajec-bernard-marantelli/

https://www.wsj.com/us-news/texas-lottery-gamblers-jackpot-win-40e3d6fb