總有人問我，為何能一直那么平靜、耐心地面對那么多紛繁的社會事件，當然還有種種攻擊謾罵，那些在別人那里或許激起憤怒、恐懼和痛苦的反應，而在我這里卻似乎只有風輕云淡。有些朋友甚至擔心我的個人心理健康，勸我如果有情緒，不用壓抑著，該罵就罵出來。

我當然也有脾氣，18歲之前甚至曾經相當激烈過，確實這些年常有人說我“脾氣好”，但確切地說，我并不是因為脾氣好而忍讓，而是我覺得沒必要把時間浪費在那些上面——誰都有情緒，但不必被情緒左右，這樣才能看清方向。

在這個龐大復雜的現實世界中，必然有著無數不受我們意志控制的存在，它不可能按我的想法運轉。就算我不能改變現實，但現實也未必能改變我。因為說到底，現實是現實，我是我。

今天我48歲了，人生早已過半——按現在國人平均死亡年齡73歲計算，那我已經差不多走完了三分之二的人生。活到這份上，也該想清楚，別說是一時的得與失，即便是生與死，也沒那么重要了，重要的是能不能按自己的意愿活著。

然而，“按自己的意愿活著”本身在我們這個社會就是一份奢望，所謂“成人不自在，自在不成人”，對中國人來說，“成人”通常意味著要主動承擔起社會規范所賦予的使命，這時候你還想要“自由”？那在旁人眼里，只是“自私”。

老話說“五十知天命”，而“認命”難免帶有一種消極的意味，仿佛人生至此，也別折騰了，放棄抗爭，不再憤怒，對那個龐大的外部世界即便還有不適、不滿與不甘，也只能隨它去了。

但我不這么認為，相反，我覺得“知天命”恰恰是積極的，那是在認識到超越庸常人生的更高自然法則之后，不逆勢而為，坦然面對，那是一種心靈自由的境界。

27歲，在云南大理

作為一個理想主義者，年輕氣盛的時候，我當然也對這個世界有很多好奇和不滿，不過對我來說，那種不滿與其說指向“抗爭”和“改造”，不如說導向求索，因為我首先想知道的是，它為什么這樣。智慧可以帶給人平靜的力量。

有不少人都說過，我看上去“無欲無求”，但我當然有欲求，甚至我的求知欲還格外強烈，盡管“欲望”似乎總讓人有不好的聯想，但它也是不竭的生命力。但人到中年之后，還有什么不能放下的嗎？

開春以來，我差不多每天都去樹林底下坐一會，路人的喧囂從籬墻外傳來，仿佛隔著時空，讓我心里平靜下來。不知道為什么，這些天我常常想起“無欲則剛”一詞，那在以往大抵被理解為寂滅、空無，像是從外求退回到內求，由此擺脫外物的束縛，獲得自由與解脫；但我現在覺得，解脫并不是否定，而是超越。

因此，無欲不是靠壓抑或摒棄欲望，而是超越其上，不再被它所牽制，進而順應自然，駕馭自己內心憤怒、恐懼、不安等種種情緒。自律并不總是帶來自由，因為有的自律是依靠壓抑的，但真正可持續的自律應該就像吃飯睡覺一樣自然。

在我的理解里，“剛”也并不意味著對抗，恰是不對抗：那應該是一種無所畏懼、但也不用費力的狀態，面對再強大的外力，也不過視作“清風拂山岡”。如果能從心所欲，也就不再受傷害。

這可能聽起來像是老僧入定的看破紅塵，但其實不是，而是一種坦然無懼的精神自由。現在常有人說到“松弛感”，但 松弛感的本質是什么？比起“放輕松”，“鈍感力”這類詞匯的描述，我更愿意把它形容成一種放下想要控制一切期待或欲望的狀態。

這就是我現在的想法：我的精力有限，能力也有限，我沒必要耗費在與那些外物的對抗上，那樣即便精疲力盡，也不見得能改變多少；但這并不是說我什么都不能做了，相反，只有認識到這一點，我才能去做自己能做的事。

我對這個世界紛繁蕪雜的現實，仍然有著旺盛的好奇心，這或許是我尚未消除的控制欲，因為那似乎假定，只要我充分理解背后的機制，我就能更好地把控現實。不過，我當然知道不可預見的變動每天都在不斷涌現，并不會因為無法理解就產生失控的不安。

一個人要想坦然無懼，是不能依靠控制外部世界來獲得的，因為你控制得越多，無法控制的也就會越多。別說是外部世界了，就連我說了什么、寫了什么會產生什么影響，我都無法控制。我唯一能真正控制的，就是自己。

當然，即便是這一點，在當下這個時代也沒那么容易做到。外部的力量太強，如果內在的力量又弱，那很難不焦慮，畢竟單單是為了跟上時代的步伐，就足夠讓人疲憊的了。

穆旦有一句廣為流傳的詩：“我全部的努力，不過完成了普通的生活。”這一直被理解為普通人的艱辛，我直到人生過半，才意識到，之所以艱辛，恰恰是因為普通人的生活不由自主：如果你不能按照自己的意愿活著，那么疲憊是不可避免的。

正因時代如此浮躁，“本自具足”才格外重要：只要內心充盈，那么無論外界如何變動，我就始終能以不變應萬變，留出足夠的時間，想清楚了再作應對。那不是對抗，而是在“有所為，有所不為”基礎上的順勢而為。

我想，人生就像站在一條大河中，河水滔滔地從我身邊流過，不必惶恐，不必對抗，就讓它這樣流過好了，就這樣感受它所帶來的體驗，無憂亦無怖。