引言

2024年，當中國芯片產業被“卡脖子”的討論席卷全網時，一位87歲的老人正在上海實驗室埋頭攻關。

她叫李愛珍，中國半導體領域的“隱秘冠軍”，美國科學院外籍院士名單上唯一沒有中國院士頭銜的科學家。

從被質疑“可能叛逃”的華僑之女，到讓中國量子級聯激光器技術領先亞洲的“鐵娘子”，她的人生比芯片制造更跌宕起伏。

01

華僑之女的“逆襲”：從戰火中走出的學霸

1936年，李愛珍出生在福建石獅的華僑家庭。

父親是南洋歸國的橡膠商人，母親是教會學校畢業的知識女性。

戰火紛飛的童年，讓她目睹了科技落后的代價：日軍的飛機在頭頂轟鳴時，我軍只能用槍對空射擊。

“我要造出打飛機的火器！”10歲的李愛珍在防空洞里立誓。

1954年，18歲的她以全省前五的成績考入復旦大學化學系。

在男生占80%的理工科班級里，這個扎著麻花辮的姑娘創造了紀錄：連續四年全系第 1，實驗報告被教授當作范本傳閱。

1958年畢業分配時，22歲的李愛珍做出驚人選擇——放棄留校機會，主動申請進入剛成立的上海冶金所（現中科院上海微系統所）。

所長鄒元燨見到這個身高不足1米6的姑娘時直搖頭：“半導體研究要搬幾十斤的砷化鎵晶體，你這小身板行嗎？”

李愛珍當場扛起實驗器材就走，從此得名“鐵娘子”。

02

比諜戰片更驚險的留學：2年破解西方絕密技術

1980年，44歲的李愛珍迎來人生轉折點。

美國卡內基梅隆大學向中國發了訪問學者邀請，名單上赫然寫著她的名字。

政審會上，質疑聲此起彼伏：“華僑背景，出國后還會回來嗎？”“女同志搞半導體，體力能撐住嗎？”

關鍵時刻，恩師鄒元燨拍案而起：“要是李愛珍不回來，我拿項上人頭保證！”

在匹茲堡的實驗室，李愛珍遭遇了比技術更難跨越的封鎖。

美國同事“不小心”打翻她的實驗記錄本，日本專家當著她的面用日語討論關鍵參數。

最艱難時，她連續58小時守在分子束外延設備前，靠濃咖啡和止疼片硬撐。

1982年歸國時，她的行李箱里藏著378頁手寫筆記——那是西方嚴防死守的分子束外延技術核心參數。

沈陽科學儀器廠的工程師看到數據時手都在抖：“這些資料夠我們少走20年彎路！”

03

院士落選背后的“芯片戰爭”

1995年，59歲的李愛珍迎來人生至暗時刻。

在中科院院士評選中，她首輪即遭淘汰。

即使當時，她主管開發了產值736萬元的砷化鎵紅外光源材料，并推動建成了亞洲第 1個分子束外延生產線。

業內流傳著兩個說法：

1.她拒絕將團隊成果掛名某領導，得罪了關鍵人物

1. 評審認為“半導體材料屬于工程應用，學術創新不足”

此后12年間，李愛珍四次沖擊院士均告失敗。

最靠近成功的一次，7位院士聯名舉薦，卻在終審環節因“超齡”被卡。

與此同時，她的科研成果正震動世界：

? 2000年，帶領團隊研制出5-8微米波段量子級聯激光器，使中國成為亞洲頭個掌握該技術的國家

? 2005年，榮獲第三世界科學院工程科學獎（中國頭個）

? 2007年，美國國家科學院破例為71歲的她召開特別評審會

當選美國外籍院士那天，李愛珍正在實驗室吃泡面。

接到越洋電話時，她只問了句：“這個榮譽能幫所里申請更多經費嗎？”

04

87歲仍在攻關：不要院士頭銜，只要中國芯

2024年的李愛珍，仍保持著令人咋舌的工作節奏：

? 早晨5點30分到實驗室，先檢查設備運行數據

? 午休時啃著面包給年輕研究員批改論述

? 晚上10點最后一個離開時，總要把走廊燈一盞盞關掉

有人問她是否遺憾，她笑著指指墻上的合影：照片里，她研制的量子級聯激光器正應用于嫦娥五號的月壤分析。

“國家需要芯片，我就研究材料；需要激光器，我就轉攻光電。院士頭銜？那是做出來的，不是評出來的。”

如今，她培養的37名博士中，有12人成為國家主要實驗室主任，6人入選“長江學者”。

學生們說：“李老師辦公室有張行軍床——那是給通宵工作的我們準備的，她自己從來不用。”

結語

當我們在為“芯片困局”焦慮時，是否該記住這些埋頭苦干的“李愛珍們”？

她讓我們看到：真正的科學家，榮譽等身時仍在實驗室吃泡面，落選院士后繼續培養競爭對手的學生。

這樣的故事，是否比“院士”頭銜更震撼人心？