世界讀書日

明天是世界讀書日，今天我們特為讀者朋友們準備了一位“書癡”的精彩故事。天津師范大學的王振良教授，數(shù)十年間花費上百萬元用于聚書，目前個人藏書已近十萬冊。從書攤、書店這類傳統(tǒng)渠道開始，到網(wǎng)上以書易書，再到網(wǎng)購及網(wǎng)拍書籍，幾乎每次購書方式的變革，他都是親歷者。他一個人的藏書史，頗可見證近四十年的書業(yè)變化歷程。

辛苦所藏，滿室書香?？蓵嘁矔蔀?zāi)，他的藏書家里已放不下，只好租屋儲存。有人說，藏書是一種瘋狂，他則笑稱半生從未止住瘋狂。他將自己的新書房命名為“未知止齋”——原來讀書與藏書，是沒有辦法停下來的事情。

(王振良和他的藏書)

從數(shù)百冊到數(shù)萬冊

為買書節(jié)衣縮食

1972年9月，王振良出生在吉林省懷德縣（今公主嶺市）的一個小村。他從小喜歡閱讀，卻無力買書，家里裱糊墻壁的那些舊報紙，是他最早的讀物。

他開始大規(guī)模購書，大約是在高中時代。自1988年，他到公主嶺市讀高中后，每周都要去逛書店。偶然一次，他進了一家只有四五平方米的舊書店。時隔三十年，他仍清晰地記得，在那局促的空間里，他買到了《1977-1980全國優(yōu)秀報告文學評選獲獎作品集》《啊，索倫河谷的槍聲》等。店里還出售馬識途的《夜譚十記》，有厚厚的一大摞，靠墻擺放著，讓他印象深刻。

高中時期的王振良就已開始郵購圖書，因囊中羞澀，有限的幾次郵購中，他買過古典文學出版社的《清平山堂話本》。他回憶說：“這書頗為昂貴，等書郵到了學校，打開信封，我就傻眼了，都是豎排版面，字體古怪，個大行稀，根本沒有標點?！比缃褚咽菚缧屑业乃ΨQ，那時自己沒有版本概念，捧著木刻版的影印本，覺得上了當。

既然已經(jīng)“上當”，仍不舍得丟棄，硬著頭皮讀。《清平山堂話本》雖是用白話文寫的，但里面卻有不少俗字，他既沒有工具書可查，也沒有人可以求教，只能前后貫通，連猜帶蒙，這倒使他學到了不少東西：“后來我在大學專攻中國古代小說史，很難說沒有早年這些買書經(jīng)歷的影響。”

在高中畢業(yè)時，王振良的藏書已有三四百冊。這在同齡人中，絕對是可觀的數(shù)量。1991年，王振良考入南開大學，鳴笛的火車將他從東北帶到天津。在本科畢業(yè)后，他又被保送讀研究生，于是在南開大學馬蹄湖畔，他生活了七年，度過了一段清苦而快樂的“節(jié)食買書”生涯。

初到天津，他就根據(jù)地圖把能夠找到的書店都逛了一遍。但因經(jīng)濟拮據(jù)，多數(shù)時候，他只看不買，權(quán)當過過眼癮，但逛得實在頻繁，總不能每次都不買吧？于是，床頭的書仍舊越來越多。

因為興趣和專業(yè)的原因，王振良去得最多的書店是煙臺道古籍書店。在這里，他買到過周叔弢《自莊嚴堪善本書目》和李盛鐸《木樨軒藏書題記及書錄》。而印象最深的是買到《說郛三種》，定價280元，是他將近半年的伙食錢。他很早就看中了這套書，但“巨款”支出，讓他狠不下心來。一天，飄著小雨，發(fā)著低燒的他躺在宿舍，渾身不自在，閃念之間起身下床，向同屋借了300元錢，騎車直奔書店。

看著冒雨前來購書的他，店員面帶著詫異之色幫他打包。王振良將書牢牢綁在自行車上，美滋滋地騎回學校。那書就仿佛“仙藥”，王振良覺得自己燒也退了，身子也輕快了?；氐剿奚幔蜷_書冊，一本本摩挲，病已蹤影皆無。這筆買書的錢，他用了好長一段時間才還清。

買書最愜意的是在地攤上。他回憶說：“天津比較早而且出名的書攤?cè)?，一個在河北區(qū)的進步道，一個在南開區(qū)的八里臺。天津市第二工人文化宮和天津圖書館附近，也有過短時間的書攤兒?！?/p>

因為拮據(jù)，他有時看上了本不錯的書，買或不買呢？猶豫再三，要往返幾次。一次，他遇到嚴修著作的藍印本（書版刻成后以藍色顏料試印，用于校對）。這樣的試印本極為珍貴，當時賣家開價120元?！澳菚r覺得太貴了，就沒買。”回憶自己錯過這本書，王振良至今仍深以為憾。

節(jié)衣縮食買書，王振良的確是這樣做的。比如“節(jié)衣”，只要舊衣服還能穿，他絕不添置新裝。偶爾遇到“場合需要”，他就向同學借。至于“縮食”，則要復(fù)雜得多。大學最初三年，除了每年300元學費，父母每月給他100元錢。學校本科時每月補助18元，研究生時補助40元。當時在食堂吃飯，多數(shù)人每月消費六七十元，而他則控制在每天一元三四角。偶爾也會寅吃卯糧，在最為慘淡的時候，一天三頓飯菜錢，只有6角6分，僅夠維持基本生存。

為了省錢，他還想出“少理發(fā)”的奇招。每次剃頭都尋最便宜的理發(fā)攤，剪成短得不能再短的平頭。等到頭發(fā)能遮住眼睛，再攏向兩側(cè)變成分頭，實在“有礙觀瞻”了，再去剪成那短到極致的平頭。

節(jié)衣縮食買書的成果是藏書量的激增。1995年，他本科畢業(yè)搬往研究生宿舍，裝滿了8個紙箱的書，1000多冊；1998年碩士畢業(yè)搬往柳州路暫住，裝了20多箱的書，3000多冊；1999年他在新興路住所結(jié)婚，藏書已超過5000冊；2003年遷居王頂?shù)搪?，藏書裝滿34個特大號紙箱，已過萬冊……

“網(wǎng)絡(luò)書攤”悄然興起

線上拍賣成風

約在2002年7月，王振良以“飽蠹魚”網(wǎng)名在“天涯社區(qū)”注冊，算是國內(nèi)較早一批網(wǎng)民，深度參與見證了中國早期網(wǎng)絡(luò)舊書業(yè)歷程。

據(jù)王振良介紹，1999年開通的“天涯社區(qū)”當時已近成熟。2002年社區(qū)“閑閑書話”板塊頗為熱鬧，讀書人之間以交換為目的的“網(wǎng)絡(luò)書攤”悄然興起。最初是互贈互換，人情味很濃。但這種原始交流方式，遠滿足不了書友的需求，便催生出帶有商業(yè)意味的網(wǎng)絡(luò)書攤，不久又衍生出專業(yè)的“天涯書局”。

有幾個賣家經(jīng)常有好書，受到書友集中關(guān)注。售書前會發(fā)帖預(yù)告，說擬于某個時間售某類書，重要的書還會列出清單。于是就出現(xiàn)了這樣的景觀：某人發(fā)布售書帖之前幾分鐘，大家都守候在電腦旁，不停地刷新屏幕（那時自動刷新很慢），只要售書帖子一出現(xiàn)，立即以回帖形式搶購。

王振良介紹：“早期天涯書局的售書者，信息并不靈通，書價大多根據(jù)其所在地標準作價，最多再加一二成。因此同樣一本書，在這個書攤賣百元以上，另一個書攤只賣二三十元乃至更低，這也是天涯書局早期‘搶購風’形成的原因之一。書友對少數(shù)熱門書的集中關(guān)注，為拍賣的出現(xiàn)準備了條件。”

王振良把當年被搶購的熱門書歸為三類：一是民國毛邊本，二是新文學版本，三是各種目錄學著作。這幾類書都價格不菲。大概在2002年，王振良競拍傅惜華《中國俗曲總目稿》，出價高至800元，但仍沒能得到：“如果不是突然掉線，很可能還會給出更高價位?，F(xiàn)在回想起來，那時候我已經(jīng)完全處在非理性狀態(tài)了。”

那次競拍有很高的關(guān)注度，《中國俗曲總目稿》最終以804元成交。王振良認為：“這件事產(chǎn)生了消極和積極兩種后果：消極后果是以一種非正常手段，大大地拉升了傅惜華著作的價位；積極后果是很快有一批傅惜華的著作出現(xiàn)在天涯書局?！备偱摹笆帧贝稳?，他收到兩位書友短信，都說手頭有《中國俗曲總目稿》可售，一位開價800元，另一位相對熟識者開價比較客氣，只要600元。這兩條短信讓他發(fā)熱的頭腦漸漸冷靜下來，不久就以400元購得該書。

網(wǎng)絡(luò)上不經(jīng)意的變化，卻是舊書業(yè)發(fā)展的轉(zhuǎn)折性事件，僅僅兩三個月時間，網(wǎng)絡(luò)拍賣價格就對現(xiàn)實拍賣產(chǎn)生了影響。

2002年底，網(wǎng)絡(luò)拍賣在天涯書局出現(xiàn)。根據(jù)王振良檢索，天涯書局“第一拍”是由“古籍迷”發(fā)起的，時間是2002年12月27日，可惜無人應(yīng)價。成功的“第一拍”是由“花腳貓”創(chuàng)造的，時間是2002年12月28日，拍出的書是民國初版《金銀島》和《中國理學史》。王振良表示：“這兩個拍賣事實如果能夠得到確認，應(yīng)該成為中國網(wǎng)絡(luò)書業(yè)史值得記錄的事件?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)舊書業(yè)的崛起十分迅速，很快天涯書局就“拍賣成風”。拋開拍品真?zhèn)?、品相好壞、質(zhì)量高低等問題不談，圍繞“拍賣規(guī)則”產(chǎn)生的爭議就令人眼花繚亂。王振良梳理了一下，認為爭議主要集中在四個方面：

首先是時間的認定。這似乎很容易把握，但它卻是天涯書局初期爭議最多的問題之一。因網(wǎng)友對“截止時間”理解的不同，造成了拍品歸屬的巨大差異。

其次是規(guī)則的把握。賣主對自定拍賣規(guī)則之把握較為隨意，有時重人情，從規(guī)則角度來說，很難做到公平合理，時常會引起一些小的風波。

再次是因早期網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定，技術(shù)性故障時有發(fā)生。網(wǎng)絡(luò)故障算是“不可抗力”，故引發(fā)的爭議一般不大，書友多能給予足夠的理解。因此最后的裁判權(quán)，實際操控在賣主手中。

最后是網(wǎng)絡(luò)書托兒的擾亂。無論是現(xiàn)實拍賣還是網(wǎng)絡(luò)拍賣，書托兒都是個令人頭疼的問題。因為明顯損害了買家利益，這類爭議的是非十分明確，輿論會眾口一詞地譴責賣主和書托兒。但問題的關(guān)鍵在于，對書托兒的認定十分困難，即使在拍賣程序十分完善的今天，仍無法杜絕。

網(wǎng)購圖書省時省力

但淘書的快樂越來越淡

2002年11月，如今書友習稱“孔網(wǎng)”的孔夫子舊書網(wǎng)開通。2003年12月，天涯書局和孔夫子舊書網(wǎng)知名售書人“花腳貓”創(chuàng)辦“緣為書來綜合文化社區(qū)”，書友習稱之為“緣網(wǎng)”。王振良介紹道，“花腳貓”憑借個人影響力，很快把社區(qū)辦得有聲有色，其間社區(qū)還有一次成功的活動運作，就是通過網(wǎng)絡(luò)募集資金，在云南省江川縣捐建了一所希望小學。王振良則應(yīng)“花腳貓”之邀，主持過“緣網(wǎng)”的“網(wǎng)站日志”欄目。

2003年至2005年，是王振良在幾個售書網(wǎng)站最活躍的三年，他也坦承那也是他買書最多但讀書最少的三年。那時，他最主要的目的——除了買書，還是買書。彼時，他的藏書大概已有三萬冊，其中約有兩萬冊來自網(wǎng)絡(luò)。而在網(wǎng)絡(luò)購得的書中，至少有四分之三由“孔網(wǎng)”得來。

網(wǎng)絡(luò)電商的興起也促進了交易方式的發(fā)展。王振良記得，最初在天涯書局和“孔網(wǎng)”買書，都要把賣主的地址、姓名以及所購書名、價錢等抄在紙上，到郵局再一張張地填匯款單。排隊再加上辦理手續(xù)，十分耗費時間，“為匯款在郵局逗留個把鐘頭是很平常的事”。

在網(wǎng)購圖書最瘋狂的那段日子，王振良一天收到過42個快遞包裹，全部是書。因匯款次數(shù)著實太多，熟悉他的郵局工作人員會提前給他一沓匯款單，讓他帶回家里。這樣，他就可以提前把地址等項填好，再到郵局柜臺結(jié)算郵費，等下次匯款時再取回上次的匯款憑證，這樣就省了不少時間。他也試過銀行匯款，但單位附近的那家銀行工作效率很低，十來筆匯款能耗去一個半小時甚至更長時間，漸漸他就不再去了。

隨著時代的發(fā)展，王振良申請了個人網(wǎng)絡(luò)銀行，郵局也不用跑，匯款很簡單，“孔網(wǎng)”的支付系統(tǒng)直接鏈接到網(wǎng)絡(luò)銀行，不僅充值方便，匯款尤為快捷——如果操作熟練的話，不到十秒鐘，一筆書款就匯完了。王振良說起這些細節(jié)，依舊恍如昨日。

回想自己幾十年的覓書、藏書之路，王振良感慨：“自從網(wǎng)絡(luò)書業(yè)興起，買書就成了省時省力的活兒。但淘書的快樂越來越淡，因為書來得太容易，導(dǎo)致閑情逸致隨之喪失，這是購書者應(yīng)該反思的。”

藏書不要成為目的

關(guān)鍵是要用書

“我在40歲之前，雖然沒想當藏書家，但藏書之心很盛，書房不斷擴張。如今過了50歲，時常會想到生命終止的問題。在這樣的心態(tài)下，需要給我的書找個出路?！蓖跽窳既缡钦f。

藏書處理是個很沉重的話題。縱觀古今，處理好這個問題的人或家族，其實并不多。藏書人窮極一生的心血，多數(shù)都被后人簡單處理掉了——最差的是直接賣廢品進造紙廠，運氣好些的批量或零散地流入社會，其中名家珍藏，可能會有機會上拍賣會。藏書能捐到某個單位整體保存，算是比較好的結(jié)局了。

王振良在藏書思想上深受著名歷史學家來新夏先生的影響，生時要用，死時要捐：“來先生在生前，就把藏書捐給了家鄉(xiāng)的蕭山圖書館和蕭山史志辦。我的藏書，也計劃日后分門別類地捐給適宜的機構(gòu)，沒有比這更好的出路了。”

有人問過王振良，上百萬收入都花在了藏書上，八九萬冊的藏書，四十余年的心血，全部陸續(xù)捐出去很容易，情感上能接受嗎？他淡淡一笑：“原來好像不能接受，但隨著年齡的增長，慢慢地感覺能夠接受了——很多名人藏書的結(jié)局也不過如此，我輩又算什么呢？藏書聚散永遠是一個過程，收藏的時候高興就好，希望將來捐的時候也能高高興興，至少不至于悲傷?！?/p>

對于書籍，王振良更看重如何“用”，他認為藏書不要成為目的，關(guān)鍵是要用書。他說：“藏而不用是沒有意義的。我已有部分藏書寄存到了天津師范大學圖書館，目前正在編目之中，等全部貼上標簽后，學生們就可以借閱了。”

浸染書香幾十年，很多慕名而來的學人和書友，都笑稱是王振良的粉絲。每每遇到這樣的情境，他總是一邊微笑一邊擺手?！胺劢z”最常提的問題就是，普通家庭如何藏書？他認為：“讀書人家有兩三千冊藏書的很常見。如果不想當藏書家，我建議藏書控制在五千冊之內(nèi)，三千冊左右比較理想。這個體量，家庭空間大體能夠容納得下，不會過于影響生活，想讀時也便于找到。如果沒有更大的房子，書再多就會‘成災(zāi)’的。”

現(xiàn)在出版物太多了，人們別說讀，摸都摸不完。因為選擇太多，反而容易“不知所讀”。王振良建議讀書選擇要簡單處理，就是以讀經(jīng)典作品為主，包括古今中外。而經(jīng)典作品也很多，可以挑選自己感興趣的領(lǐng)域。

此外他還強調(diào)，年輕時書應(yīng)該通讀，不管是人文科學、社會科學還是自然科學，最好都能讀一點。隨著年齡的增長，需要往愛好的領(lǐng)域集中。他說閱讀只要積累到一定量，不同學科之間是能夠打通的，對思維提升大有好處。

現(xiàn)在，流行“薦書”，各種名目，諸般策劃，有不少薦書文章被大肆轉(zhuǎn)發(fā)。王振良原在天津《今晚報》工作過，大約是他在二十年新聞生涯中養(yǎng)出的習慣，他一向以辨別、審慎的目光看待熱門景象。在調(diào)入天津師范大學任教后，他更是覺得身上多了一份責任和使命。他直言，怎么選書是不用人教的——“書讀到一定程度，有了知識和閱歷積累，隨便拿本書一翻，就能大體知道是個什么水平。”

如何更好地讀書？王振良總是明確一個原則，就是不能跟風：“風潮都是階段性的，很多時候背后還有各種運作，因此要保持應(yīng)有的定力?！彼銊钅贻p人，一定不要被營銷輿論左右，要憑自己的興趣去選書讀書，如此閱讀才不會被時間一點點啃噬、遺棄。

論讀書的益處，王振良不無反省地說：“好書，能讓人看見世界，也看見自己。”

文/張一然

供圖/王振良

編輯/張嚴涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping