1995年4月23日，美國佛羅里達州基韋斯特市的市長丹尼斯·沃德洛站在市政廳前，面對鏡頭莊嚴宣布：“從今天起，我們不再是美國的基韋斯特市，而是獨立的‘海螺共和國’！”

話音剛落，他舉起一根法棍面包，用力敲在一名“美國侵略軍”代表的頭上——這場“獨立戰爭”的武器，是面包和辣椒水，而對手是自家政府的海岸警衛隊。

這場荒誕的“建國運動”，源于一場哭笑不得的“封鎖危機”。

基韋斯特市本是美國最南端的旅游天堂，但1982年美國政府為打擊非法移民，在連接該市的跨海公路上設置檢查站，導致游客銳減。

市長沃德洛多次抗議無果后，決定用最佛系的方式“起義”——宣布獨立，以“主權國家”身份向美國宣戰。

01

1995年，美國海軍計劃在基韋斯特附近海域演習，但未提前通知當地政府。

海螺共和國“國防軍”迅速行動，他們用灑水槍向美軍艦艇噴射辣椒水，并向士兵投擲法棍面包和古巴三明治。這場“戰役”持續了1分鐘，美軍撤退后，海螺共和國宣布“勝利”，并每年舉辦“面包節”慶祝。

更絕的是，海螺共和國還向美國國務院遞交了“戰爭賠償”賬單，要求支付10億美元重建被“侵略”的國土。

雖然賬單石沉大海，但這場行為藝術讓基韋斯特市名聲大噪，旅游業收入暴漲200%。

02

海螺共和國雖未被任何國家承認，卻擁有全套“國家機器”：

護照與貨幣：發行“海螺元”，1海螺元=1美元，護照上印著“我們承認美國的存在”的調侃聲明；

“海軍”僅有一艘退役拖船，“空軍”是市民的私人水上飛機，曾向加拿大贈送“榮譽公民”稱號以抗議美國政策；

每年舉辦“獨立日”游行，市民扮成海盜，用充氣鯊魚和啤酒桶模擬“海戰”。

后來面對美國政府的不屑，海螺共和國選擇“躺平式抵抗”：

2014年，美國地質調查局將基韋斯特劃入“加勒比地區”，海螺共和國立即抗議“美國企圖吞并我國領土”；

他們還向聯合國申請觀察員席位，理由是“我們比某些成員國更有存在感”；

如今，還出售“海螺共和國”護照貼紙、T恤和爵位頭銜（如“皇家海螺騎士”），年收入超百萬美元。

03

海螺共和國的存在，本質是一場長達40年的社會實驗：市民以“海螺國民”自居，甚至自發成立“外交部”接待游客；用荒誕對抗官僚主義，如市長曾向美國政府申請“外國援助”修繕市政設施；

當現實荒誕到極致，或許唯有幽默能與之抗衡。

正如其“國歌”所唱：“我們是一群快樂的瘋子，在加勒比的陽光下，嘲笑全世界的規則?！?/p>