文／郭正新

1953年，陳明義（右）、穰明德（中）等在康藏公路建設(shè)工地

新中國(guó)成立前，西藏的交通極為落后。被稱為“世界屋脊”的西藏與內(nèi)地之間雪山重重，江河縱橫，不通公路，只有人畜小道和騾馬驛道。從青海西寧或四川雅安到拉薩往返一次，需要半年到一年時(shí)間，運(yùn)輸全靠人背畜馱。在大江大河上，只有一些溜索繩、牛皮船和獨(dú)木舟，僅在個(gè)別渡口才有較大的馬頭平底木船。交通的落后、封閉，嚴(yán)重制約了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)文化發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步，西藏人民處于極端貧困和沉重壓迫之中。

遵照黨中央、毛澤東的命令和指示，1950年3月，中國(guó)人民解放軍第18軍等部隊(duì)，開始了進(jìn)軍西藏、解放西藏的偉大征程。毛澤東要求“一面進(jìn)軍，一面修路”。這既是保障部隊(duì)進(jìn)軍的迫切需要，又是著眼西藏長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展和穩(wěn)定的戰(zhàn)略之舉。時(shí)任18軍參謀長(zhǎng)、康藏公路修建司令部司令員的陳明義，率領(lǐng)10萬筑路大軍，經(jīng)過4年多艱苦卓絕的奮戰(zhàn)，修通了西藏第一條現(xiàn)代公路——川藏公路，結(jié)束了西藏不通公路的歷史。之后，他又擔(dān)任工程指揮長(zhǎng)或總指揮，帶領(lǐng)軍民先后修建了西藏第一座機(jī)場(chǎng)、第一條國(guó)際公路、第一座代航空港。陳明義被人們稱為“西藏現(xiàn)代交通事業(yè)的開拓者”。

修筑西藏第一條現(xiàn)代公路——川藏公路

人民解放軍向西藏進(jìn)軍，沿途沒有公路，人煙稀少，經(jīng)濟(jì)落后，糧食、物資嚴(yán)重匱乏。數(shù)萬大軍在不通公路的千里高原行軍作戰(zhàn)，衣食住行和作戰(zhàn)的各項(xiàng)保障物資，當(dāng)時(shí)估算每人年需量約1000公斤，每頭牲口年需量約2500公斤以上。因此，進(jìn)軍西藏的最大困難莫過于補(bǔ)給，而解決補(bǔ)給問題的關(guān)鍵又在于修通進(jìn)入西藏的公路。

時(shí)任西南局、西南軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)的鄧小平和賀龍，向中央上報(bào)了修建川藏公路的意見，獲得批準(zhǔn)。這條公路東起成都西至拉薩，包括成都至康定的川康公路，以及康定至拉薩的康藏公路，全長(zhǎng)2400余公里。公路穿越整個(gè)橫斷山脈的二郎山、折多山、雀兒山和矮拉、色齊拉、米拉等14座海拔4000米以上的險(xiǎn)峻大山，橫跨岷江、大渡河、金沙江、瀾滄江、怒江、尼洋河等眾多洶涌湍急的江河，橫穿龍門山、青泥洞、瀾滄江、通麥等8條大斷裂帶。施工地域地形復(fù)雜，高寒缺氧，天氣多變，地層破碎，泥石流、塌方、碎落、雪崩、水毀等嚴(yán)重災(zāi)害頻發(fā)，給筑路工程帶來巨大困難。

1950年2月，西南軍區(qū)成立了進(jìn)軍西藏支援司令部（簡(jiǎn)稱“支司”），統(tǒng)一組織支援進(jìn)軍的后勤保障和公路修筑。18軍黨委分工陳明義留守后方，率領(lǐng)18軍大部兵力，協(xié)助支司完成支前運(yùn)輸和筑路等任務(wù)。

陳明義是從大別山走出來的老紅軍，河南省商城縣人，1930年參加共青團(tuán)，1931年參加紅軍，1933年由團(tuán)轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加了開辟鄂豫皖蘇區(qū)、堅(jiān)持大別山革命根據(jù)地斗爭(zhēng)和4次反“圍剿”作戰(zhàn)，經(jīng)歷了長(zhǎng)征和西路軍西征。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，參加了百團(tuán)大戰(zhàn)，率部參加對(duì)石家莊、德州鐵路的破襲戰(zhàn)斗，領(lǐng)導(dǎo)冀南根據(jù)地軍民粉碎了日軍的“鐵壁合圍”。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，參加了開辟豫皖蘇解放區(qū)和淮海、渡江、贛中、湘南、成都等戰(zhàn)役。1949年2月，18軍在河南鹿邑縣組建，張國(guó)華、譚冠三分別擔(dān)任軍長(zhǎng)、政委，豫皖蘇軍區(qū)參謀長(zhǎng)陳明義被任命為軍參謀長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，他只有32歲，但早已是久經(jīng)戰(zhàn)火硝煙、艱險(xiǎn)環(huán)境考驗(yàn)和鍛煉的優(yōu)秀指揮員。

川藏公路成都至雅安段132公里，1925年開始修建，1932年初步通車。雅安以西的公路建設(shè)分為兩段：從雅安經(jīng)康定、甘孜至德格縣的馬尼干戈，國(guó)民黨政府時(shí)期建有約700公里舊道，建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)極低，年久失修，損毀嚴(yán)重，汽車早就不能通行，需恢復(fù)重建；從馬尼干戈至拉薩的1572公里，屬完全新建工程。

1950年4月13日，筑路工程在雅安金雞關(guān)破土動(dòng)工。西南軍區(qū)工兵司令部6個(gè)工兵團(tuán)和18軍3個(gè)步兵團(tuán)、軍直工兵營(yíng)、偵察營(yíng)，在西南軍政委員會(huì)交通部雅甘公路工程處職工、民工的配合下，于1950年8月將公路修至甘孜，年底前又修至馬尼干戈。這期間最艱巨的任務(wù)是二郎山工程。二郎山是川藏線上的第一座大山隘口，上山45公里，下山45公里，夏季多霧多雨，冬季冰凍雪封。在這里筑路，面對(duì)高寒缺氧的困境和地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)的威脅，更困難的是當(dāng)時(shí)無大型機(jī)械，主要靠簡(jiǎn)易工具，部隊(duì)給養(yǎng)也難以保障。

靠前指揮，是陳明義的一貫作風(fēng)。他登上二郎山，環(huán)視在此施工的18軍162團(tuán)和158團(tuán)的戰(zhàn)士說：“同志們！在二郎山上筑路，是部隊(duì)打的第一場(chǎng)硬仗。我們從豫皖蘇走來，縱橫8省，不知打了多少漂亮仗。今天毛主席命令咱們?cè)谇嗖馗咴抟粭l路，在這個(gè)世界最高的筑路戰(zhàn)場(chǎng)上，我們一定要再打一個(gè)漂亮仗。”陳明義的講話，激起了陣陣熱烈掌聲，官兵們喊出了“天大困難像個(gè)豆，好馬崖前不低頭”“天上沒路修一條”的誓言，工地上掀起了火熱的施工浪潮。

在陳明義和團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的指揮下，戰(zhàn)士們奮戰(zhàn)在幾十里長(zhǎng)的爛泥路上，用鐵簸箕挑、小推車運(yùn)，清理沒膝或半人深的淤泥，一天忙下來，人人都穿上了“泥子服”，成了“大花臉”。二郎山亂石滿山崗，部隊(duì)用撬、搬、推、炸等辦法降伏“石老虎”，把路面拓開加寬。在陡峭的巖壁上，戰(zhàn)士們身綁保險(xiǎn)繩，掄錘打炮眼，炸石劈山，鑿壁開路。當(dāng)?shù)仃幱赀B綿，病蟲肆虐，一段時(shí)間施工人員患病率高達(dá)1/3；官兵每天進(jìn)行12個(gè)小時(shí)以上的強(qiáng)體力勞動(dòng)，夜晚“山坡架帳篷，睡在云霧中”。在艱難困苦面前，大家始終保持著高昂的戰(zhàn)斗熱情。1950年8月25日，二郎山路段終于建成粗通。“二呀么二郎山，哪怕你高萬丈，解放軍，鐵打的漢，下決心，堅(jiān)如鋼，要把那公路修到那西藏……”這首唱遍全國(guó)的《歌唱二郎山》，充分反映了筑路官兵的英雄氣概。

1951年1月，西南軍區(qū)決定支司與18軍留駐四川、西康的部隊(duì)合并，組建18軍后方部隊(duì)司令部（簡(jiǎn)稱“后司”），以加強(qiáng)對(duì)筑路和支前運(yùn)輸?shù)慕y(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。陳明義被任命為司令員兼政委。之后，又建立了康藏公路工程委員會(huì)，亦稱康藏公路修建司令部，陳明義任司令員，西南軍政委員會(huì)交通部副部長(zhǎng)穰明德兼任政委。18軍筑路部隊(duì)（轄部分工兵團(tuán)），西南公路工程局第一、第二施工局，加上由四川等地組織的上萬名民工和為施工服務(wù)的運(yùn)輸隊(duì)伍等，組成了10萬筑路大軍，擔(dān)負(fù)從馬尼干戈向拉薩方向新建公路的任務(wù)。

陳明義出身貧寒，小時(shí)候是放牛娃。參加革命后，他在戰(zhàn)斗實(shí)踐中努力學(xué)習(xí)，文化水平不斷提高。面對(duì)筑路工程技術(shù)這個(gè)新課題，他認(rèn)真閱讀專業(yè)書籍，虛心向工程技術(shù)人員請(qǐng)教，在學(xué)習(xí)和實(shí)踐中逐漸懂得了水文、地質(zhì)、勘測(cè)設(shè)計(jì)、鋪路架橋等技術(shù)知識(shí)，掌握了在高原特殊條件下施工的規(guī)律，加上他長(zhǎng)期做參謀工作，具有善于謀劃和組織落實(shí)的素質(zhì)，因而對(duì)筑路工程實(shí)施了強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)年修筑川藏線，毫無地質(zhì)資料，是以邊勘測(cè)邊施工的方式進(jìn)行的。1951年，后司派出6支勘測(cè)隊(duì)，勘探昌都至拉薩的線路。勘測(cè)隊(duì)隊(duì)員們歷時(shí)一年行程萬里，勘察出3條比較線。其中北線所經(jīng)地段較為平坦，工程量比南線小，但地勢(shì)高寒，冬季冰雪封山嚴(yán)重；南線所經(jīng)地段海拔較低，并且多為農(nóng)業(yè)區(qū)，森林資源豐富，又靠近邊防線，但地質(zhì)情況復(fù)雜，且比北線長(zhǎng)200余公里。在定線會(huì)議上，走南線還是走北線出現(xiàn)分歧。陳明義明確表示：藏族人民的幸福生活和西藏邊防的鞏固，應(yīng)該是選擇線路的立足點(diǎn)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，走南線對(duì)國(guó)防鞏固和新西藏開發(fā)更為有利。隨后，他和穰明德政委到重慶向西南局和西南軍區(qū)匯報(bào)。走南線的意見得到了賀龍司令員的肯定，并報(bào)經(jīng)毛澤東主席批準(zhǔn)。

在陳明義等率領(lǐng)下，筑路部隊(duì)?wèi){著鐵錘、鋼釬、鎬、鍬等工具，以“一不怕苦，二不怕死”和“讓高山低頭，叫河水讓路”的革命英雄主義精神，依靠集體智慧，同大自然進(jìn)行頑強(qiáng)搏斗，大戰(zhàn)雀兒山，突破怒江天險(xiǎn)，劈開燃烏溝石峽，奮戰(zhàn)波密泥石流等，譜寫了一曲曲感天動(dòng)地的壯歌。官兵們豪邁地說：“山再高，沒有我們的意志高；石再硬，沒有我們的骨頭硬。”在許多險(xiǎn)峻的工段上，指戰(zhàn)員克服高山缺氧，呼吸急促，心跳加速的困難，在數(shù)十米乃至上百米高的懸崖上硬是炸出一段段公路；高原厚厚的凍土層，使用鎬、鍬等工具，只能砸出一個(gè)個(gè)白印，官兵們便到幾里甚至十幾里外砍柴，放在凍土上用火燒，燒化一層挖一層；面對(duì)巨大的塌方、泥石流和洪水，大家英勇無畏，百折不撓，一面掩埋遇難的戰(zhàn)友，一面重新修建被毀壞的公路；在大雪封山的日子，補(bǔ)給不上，只能喝稀飯、吃野菜。由于在高原長(zhǎng)期進(jìn)行強(qiáng)體力勞動(dòng)和營(yíng)養(yǎng)不良，不少人患心臟病、高血壓、夜盲癥等，腿部浮腫，指甲凹陷，但他們?nèi)徊活櫍灶B強(qiáng)戰(zhàn)斗在筑路第一線。

看著舍生忘死、英勇奮戰(zhàn)的官兵，陳明義既為有這樣的部屬自豪，又十分心疼。他了解到有的筑路部隊(duì)在體檢中發(fā)現(xiàn)10%到15%的同志患了高原心臟病，不少人得了夜盲癥等疾病，心急如焚，及時(shí)采取措施加強(qiáng)醫(yī)療工作，改善生活條件，派人到內(nèi)地購買維生素C、魚肝油和高蛋白食品等，給戰(zhàn)士們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，并有計(jì)劃地安排部隊(duì)在冬季休整。到1953年春季，經(jīng)過冬季不間斷的輪休，官兵們患病的情況已得到改善。

1954年3月，公路修到波密地區(qū)，離拉薩已不太遠(yuǎn)。部隊(duì)在帕隆藏布江邊擺開了筑路戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)正值春天，天氣好，施工地域海拔又低，官兵們干勁十足，到4月下旬大多數(shù)路段已開出路基，有的已開始鋪設(shè)路面。但這一年雨季來得早，雨量又特別大，江水猛漲。隨著氣溫升高，線路上最大的冰川大規(guī)模融化，洶涌的泥石流和洪水，沖毀和淹沒了剛建好的31.5公里路基，沿江修建的擋土墻和橋涵被一掃而光，即將竣工的通麥大橋被沖垮，官兵犧牲58人。一時(shí)間埋怨情緒紛起，不少同志認(rèn)為設(shè)計(jì)線路離江岸太近，勘測(cè)技術(shù)人員也覺得有口難辯。陳明義及時(shí)召開修建司令部會(huì)議，明確指出：施工地區(qū)千百年無人煙無資料記載，我們對(duì)冰川、泥石流、洪水、地質(zhì)、地形等自然情況認(rèn)識(shí)不足。再加上任務(wù)緊迫，降低了路基線位，結(jié)果欲速則不達(dá)。這次水毀工程，責(zé)任在領(lǐng)導(dǎo)，由我們承擔(dān)。要深刻吸取教訓(xùn)，振奮精神，更加努力，確保年底通車?yán)_。陳明義主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，關(guān)心和愛護(hù)技術(shù)人員，使大家深為感動(dòng)。會(huì)后，陳明義跑遍了水毀地段，與工程技術(shù)人員和官兵們認(rèn)真研究改線和應(yīng)對(duì)冰川、泥石流等的方案。部隊(duì)再次斗志昂揚(yáng)地投入到施工中，奮力把被洪水吞噬的寶貴時(shí)間搶回來。帕隆藏布江終于讓路了，公路向西延伸。

1954年12月，在陳明義等率領(lǐng)下，筑路軍民勝利完成了康藏公路修建任務(wù)。為此，有約3000名軍民獻(xiàn)出了寶貴的生命。建設(shè)這條公路，國(guó)家共投入資金2.06億元，全線開挖路基土石方2900多萬立方米，架設(shè)橋梁430多座，打通涵洞3800多條。不少公路專家感慨地說：這創(chuàng)造了中國(guó)筑路史上“最高、最險(xiǎn)、最長(zhǎng)、工程量最大、建設(shè)速度最快五大奇跡”。

陳明義檢查中尼公路建設(shè)情況

修建西藏第一座機(jī)場(chǎng)——當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)

康藏公路通車后，陳明義擔(dān)任過西藏軍區(qū)副司令員兼參謀長(zhǎng)，司令員，成都軍區(qū)副司令員兼參謀長(zhǎng)等職，1955年被授予少將軍銜。

舊中國(guó)的西藏沒有航空事業(yè)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期遷居重慶的國(guó)民黨政府，為了軍事的需要，曾委托中國(guó)航空公司開辟經(jīng)川（成都）、康（康定）、藏（拉薩）然后飛往南亞國(guó)家的國(guó)際航線，因巍巍高原的險(xiǎn)峻阻隔而未成功。

和平解放后的西藏，經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國(guó)防事業(yè)發(fā)展較快，迫切需要開辟從西藏到內(nèi)地的空中運(yùn)輸線。1956年初，中央決定在拉薩附近修建一座機(jī)場(chǎng)，以供民航和空軍使用，旋即成立了以陳明義為指揮長(zhǎng)的工程建設(shè)指揮部。

西藏高原平均海拔4000米以上，氣候惡劣，雷雨、冰雹、風(fēng)沙和高空強(qiáng)氣流帶肆虐，曾被世界航空界視為空中禁區(qū)。修建機(jī)場(chǎng)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，不僅國(guó)內(nèi)無先例可循，就連蘇聯(lián)也沒有類似經(jīng)驗(yàn)可參照。空軍司令員劉亞樓曾向蘇聯(lián)專家請(qǐng)教，得到的回復(fù)是：蘇聯(lián)沒有這樣的高原機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)設(shè)計(jì)時(shí)也沒有考慮到這方面的問題。由于西藏海拔高，空氣稀薄，機(jī)場(chǎng)跑道需要比內(nèi)地機(jī)場(chǎng)的更長(zhǎng)，才能保障飛機(jī)的安全起降。為精確計(jì)算出飛機(jī)的安全起降距離，空軍請(qǐng)了剛從美國(guó)回來不久的空氣動(dòng)力學(xué)家錢學(xué)森反復(fù)計(jì)算、驗(yàn)證，測(cè)算出需要修建一條4000多米的跑道。這一結(jié)論為機(jī)場(chǎng)選址和建設(shè)打下了理論基礎(chǔ)。

陳明義帶領(lǐng)軍區(qū)測(cè)繪隊(duì)會(huì)同空軍派出的勘察組，先后在拉薩、曲水、羊八井、當(dāng)雄、日喀則、黑河等地踏勘，預(yù)選了6個(gè)場(chǎng)址。其中距離拉薩市約180公里的當(dāng)雄縣城西南的一片草地，地勢(shì)平坦，地質(zhì)條件和凈空較好，不占群眾草場(chǎng)、耕地。經(jīng)報(bào)請(qǐng)國(guó)務(wù)院和解放軍總參謀部同意，確定作為機(jī)場(chǎng)場(chǎng)址。施工部隊(duì)由蘭州軍區(qū)空軍工程技術(shù)人員、工程兵建筑102團(tuán)和西藏軍區(qū)工兵團(tuán)、重型機(jī)械營(yíng)、157團(tuán)等1萬余名指戰(zhàn)員組成，又從西藏各地組織民工6000余人加入修建隊(duì)伍。

1956年3月下旬，陳明義帶領(lǐng)有關(guān)人員前往當(dāng)雄。當(dāng)時(shí)，他正患感冒發(fā)高燒，這在高原地區(qū)極容易引起肺水腫、腦水腫等病變。由于任務(wù)緊迫，陳明義不顧醫(yī)生勸阻登車出發(fā)。3月的高原仍天寒地凍，他在吉普車上受涼，感到頭痛加劇，四肢乏力，只好在途中住下來，搭起小帳篷宿營(yíng)。經(jīng)打針服藥后，第二天體溫有所下降，即匆匆向當(dāng)雄趕去。

地處念青唐古拉山脈南麓的當(dāng)雄，平均海拔4200多米，地勢(shì)較平坦，為高原牧區(qū)，平均氣溫較低，冬春常下雪。陳明義和指揮部有關(guān)人員踏著斑駁的雪跡，迎著刺骨的寒風(fēng)，走遍了預(yù)定修建機(jī)場(chǎng)的地段，仔細(xì)察看各處地質(zhì)地貌。原設(shè)計(jì)的跑道的東北端有一小山崗，必須削高墊低，為此將挖填土方55.5萬立方米。陳明義憑著幾年筑路施工的經(jīng)驗(yàn)，提出把跑道改向東南方向延伸，可大大減少對(duì)小土崗的挖土量，節(jié)約大量工時(shí)。指揮部組織技術(shù)人員對(duì)這一方案的可行性作了反復(fù)研究論證后，上報(bào)總參謀部得到批準(zhǔn)。此舉減少挖填土48萬立方米，少用了80萬個(gè)勞動(dòng)日，為提前建成機(jī)場(chǎng)提供了保證。

工程建設(shè)中，陳明義把指揮部設(shè)立在海拔4000多米的工地上，一直奔忙在施工一線。當(dāng)時(shí)新中國(guó)成立不久，國(guó)家經(jīng)濟(jì)比較困難，部隊(duì)的機(jī)械設(shè)備不多。漢藏軍民用簡(jiǎn)陋的鐵鍬等工具，在草原上一遍又一遍地平整土地。由于水泥等匱乏，無法修建混凝土跑道，只能用普通石質(zhì)材料代替，用瀝青鋪設(shè)。碾壓機(jī)少，就用石磙子壓實(shí)跑道。為充分發(fā)揮數(shù)量不多的機(jī)器設(shè)備的作用，機(jī)械推土和瀝青鋪設(shè)均是晝夜輪班作業(yè)，機(jī)械的轟鳴聲在草原回蕩，熬制瀝青的火焰映紅夜空，展示了漢藏軍民改天換地的決心和力量。

1956年4月中旬，陳毅元帥率領(lǐng)中央代表團(tuán)由西寧乘汽車，經(jīng)12天艱苦行程來到拉薩，參加西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)成立大會(huì)。中央駐西藏代表張經(jīng)武向陳明義提出，能否加快機(jī)場(chǎng)施工進(jìn)度，讓陳毅元帥和中央代表團(tuán)乘飛機(jī)回北京。陳毅在藏時(shí)間只有40天左右，必須在這期間把機(jī)場(chǎng)跑道修好。陳明義與工程技術(shù)人員認(rèn)真討論研究后，決定先修一條3000多米的簡(jiǎn)易跑道，待陳毅等飛回北京后，再按原計(jì)劃修建正式跑道。在他的率領(lǐng)下，軍民苦戰(zhàn)28天，一條簡(jiǎn)易跑道終于建成，奇跡般地出現(xiàn)在古老的唐古拉山下。經(jīng)空軍工程技術(shù)人員測(cè)試鑒定，簡(jiǎn)易跑道符合飛機(jī)安全起降的標(biāo)準(zhǔn)。

與此同時(shí)，空13師副師長(zhǎng)韓琳等打破空中禁區(qū)，試飛青海玉樹至當(dāng)雄成功。1956年5月31日，3架伊爾-12飛機(jī)平穩(wěn)地停靠在機(jī)場(chǎng)跑道上。機(jī)場(chǎng)上的漢藏軍民載歌載舞，一片歡騰。陳毅元帥在張經(jīng)武、張國(guó)華等陪同下，與中央代表團(tuán)的同志一起來到機(jī)場(chǎng)。陳老總看見新建的機(jī)場(chǎng)和停泊的飛機(jī)，高興地對(duì)陳明義說：我來西藏坐了10多天汽車，萬萬沒有想到，短短幾十天里，你們?cè)诓乇辈菰藿诵聶C(jī)場(chǎng)。我和代表團(tuán)的同志能坐飛機(jī)回北京，真是奇跡，真是人生一大幸事。陳明義同志，我們要感謝你的當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)啊！是你們讓西藏騰飛起來啦！陳毅元帥健步登上飛機(jī)，成為第一批由西藏高原飛往內(nèi)地的乘客。

當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)于1956年9月5日全部建成，總計(jì)用工36.5萬個(gè)，鏟除土方43萬立方米，用瀝青1.58萬噸，為國(guó)家節(jié)約了大量經(jīng)費(fèi)。這是西藏的第一座機(jī)場(chǎng)，也是中國(guó)乃至世界上，第一座在海拔4000米以上高原試飛成功的機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)建成后，經(jīng)多次試航，開通了北京—成都—拉薩航線，開創(chuàng)了西藏航空事業(yè)。

陳明義將軍

修建西藏第一條國(guó)際公路——中尼公路

1961年10月15日，我國(guó)政府與尼泊爾王國(guó)政府簽訂了修筑中尼公路的協(xié)定。這是第一條從西藏通向境外的國(guó)際公路。雙方組成了中尼公路建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組，中方組長(zhǎng)是解放軍副總參謀長(zhǎng)楊成武。為具體組織公路修筑，成立了工程指揮部。對(duì)于誰來擔(dān)任這支筑路大軍的指揮官，周恩來總理一錘定音：請(qǐng)陳明義再給西藏人民修一條走出國(guó)境、走向世界的公路。

中尼公路北起當(dāng)雄縣的羊八井，經(jīng)日喀則、拉孜、定日、聶拉木，再由樟木口岸過友誼橋進(jìn)入尼泊爾王國(guó)，終點(diǎn)是尼泊爾首都加德滿都，全長(zhǎng)900余公里。中國(guó)境內(nèi)段為800余公里，其中新修路線約500公里。尼泊爾路段友誼橋至加德滿都，長(zhǎng)約110公里。

1962年春，時(shí)任西藏軍區(qū)副司令員的陳明義，作為工程指揮部指揮長(zhǎng)兼黨委書記，同鐵道兵副司令員蘭庭輝、國(guó)家交通部辦公廳主任李浩然等一道，率勘測(cè)人員等一行20余人，由拉薩出發(fā)，對(duì)公路進(jìn)行勘察、測(cè)量、定線。他們乘車出定日河谷以后，換乘馬前進(jìn)。在翻越5000多米的朗弄拉和業(yè)里雄拉山時(shí)，天寒地凍，有的地方積雪一米多深，即下馬艱難步行。從聶拉木往下一段，海拔陡降，深山峽谷，懸崖峭壁，下山要拽著路邊小樹或拉著繩子，才能挪動(dòng)腳步。陳明義等親臨實(shí)地考察，取得大量數(shù)據(jù)和第一手資料。經(jīng)反復(fù)研究，形成了公路修建方案，上報(bào)國(guó)務(wù)院后很快得到批準(zhǔn)。6月，在陳明義率領(lǐng)下，由鐵道兵、工程兵、工兵、步兵、藏族民工隊(duì)和四川等地調(diào)來的橋工隊(duì)組成的萬人筑路大軍，開始了在喜馬拉雅高山峽谷開拓筑路的英雄壯舉。

新建線路中從定日到友誼橋工程最為艱巨，要經(jīng)過6座大山和無數(shù)道激流，從珠穆朗瑪峰和希夏邦馬峰之間，橫跨喜馬拉雅山脈的分水嶺，然后盤旋直下到達(dá)中尼邊境，施工條件差異性大。北段線路，在喜馬拉雅山區(qū)，冰峰雪嶺林立，空氣稀薄，風(fēng)沙很大，天氣惡劣多變，晝夜溫差有時(shí)達(dá)20多攝氏度。南段線路，海拔急劇下降，聶拉木到友誼橋直線距離不足20公里，海拔下降竟達(dá)2000多米，有20多段線路要從三四百米高的絕壁懸崖上通過。一些當(dāng)年的建設(shè)者回憶：在這種地段上施工，從懸崖上掛一根保險(xiǎn)繩都要付出極大的勇氣、智慧和勞動(dòng)。戰(zhàn)士們必須在懸空搖蕩的條件下打炮眼，多次爆破才能開出一個(gè)小小的立足點(diǎn)，然后從這點(diǎn)出發(fā)逐步展開作業(yè)，鑿?fù)ㄊ凇Ｓ械鸟v地和工地近在咫尺，但上工和下工都要經(jīng)過吊繩、軟梯、獨(dú)木橋等多種地段，攀行長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)小時(shí)。

在那段日子里，陳明義終日奔波在工地上，對(duì)每一項(xiàng)重點(diǎn)工程，現(xiàn)場(chǎng)議事，現(xiàn)場(chǎng)決定，及時(shí)發(fā)現(xiàn)和解決問題。有一段時(shí)間，石方工程非常集中，不少單位進(jìn)度緩慢。陳明義等及時(shí)組織開展工程民主，進(jìn)行技術(shù)革新。官兵們?nèi)翰呷毫Γ扇∩畲蚺谘酆头排排凇⒑J炮、縫子炮等辦法，大大提高了工效。鐵道兵24團(tuán)開鑿一段絕壁時(shí)，挑選18名官兵組成突擊隊(duì)。他們身系保險(xiǎn)繩，在半空中作業(yè)，苦戰(zhàn)一個(gè)半月，用排炮和葫蘆炮將半截石壁掀入深谷，每工日平均完成28.8立方米，達(dá)到國(guó)家定額的14.76倍。某部班長(zhǎng)張相如冒險(xiǎn)鉆進(jìn)石壁的天然裂縫里，選擇合適位置實(shí)施爆破，僅用3包炸藥就炸下3000多立方米巖石。在公路建設(shè)的3年中，共推廣運(yùn)用先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)400多條，采取合理化建議上千條。

陳明義特別重視對(duì)筑路部隊(duì)進(jìn)行政策紀(jì)律教育，要求官兵嚴(yán)守邊防有關(guān)規(guī)定，關(guān)心愛護(hù)中尼邊民利益。在樟木村附近施工時(shí)，為保護(hù)群眾的4畝耕地和當(dāng)?shù)貎H有的一棵梨樹，部隊(duì)想盡辦法，增添2200立方米的砌石工程，多用3000個(gè)工日，樟木村群眾無不感動(dòng)。一個(gè)尼泊爾孩子誤入爆破區(qū)，在臨爆的一瞬間，一名戰(zhàn)士從防炮洞跳出去，用身體掩護(hù)了孩子。類似的事例數(shù)不勝數(shù)，在中尼邊境傳為佳話。

1962年10月，中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響。陳明義奉命上前線，負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)后勤保障的統(tǒng)一指揮，中尼公路工程指揮長(zhǎng)改由西藏軍區(qū)副參謀長(zhǎng)陳子植擔(dān)任。戰(zhàn)后，陳明義繼續(xù)擔(dān)任中尼公路工程指揮部黨委書記一職，對(duì)修建中的重大問題決策把關(guān)。在陳明義、陳子植等帶領(lǐng)下，筑路軍民經(jīng)過3年艱苦奮戰(zhàn)，于1965年勝利完成國(guó)內(nèi)段的修筑任務(wù)。這期間，應(yīng)尼泊爾王國(guó)政府請(qǐng)求并經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，陳明義還親自組建了一支500多人的援尼工程大隊(duì)，幫助建設(shè)尼境內(nèi)公路及輔助設(shè)施。中尼公路于1967年5月26日全線通車，譜寫了一曲中尼人民友誼之歌。

為此，有109名官兵獻(xiàn)出寶貴生命，其中87人安葬于聶拉木縣樟木烈士陵園。工程指揮部撰寫的烈士公墓碑文上，鐫刻著筑路官兵的英勇事跡：“萬眾一心，劈開世界高山，群策群力，斬?cái)嗉ち麟U(xiǎn)江。輕度索橋，靈活機(jī)智，飛攀軟梯，英勇頑強(qiáng)。藏族人民，奔走歡唱，踴躍支前修路，熱情建設(shè)家鄉(xiāng)。辛勞三載，筑路千里。萬古險(xiǎn)阻變通途，傳統(tǒng)友誼增異卉。舍己為公，一心向黨，烈士捐軀，山河氣壯。精神永垂不朽，品質(zhì)閃耀光芒。”在之后的歲月里，陳明義每次到樟木邊防前哨視察，都要走進(jìn)烈士陵園，看望長(zhǎng)眠的戰(zhàn)友，肅立默哀致敬。

修建西藏第一座現(xiàn)代航空港——貢嘎機(jī)場(chǎng)

民主改革后的西藏，經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展，大大增加了對(duì)航空運(yùn)輸?shù)男枨蟆．?dāng)時(shí)我國(guó)已引進(jìn)蘇聯(lián)伊爾-18飛機(jī)，當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)的凈空、跑道等顯然不適應(yīng)大型飛機(jī)起降的需要，且海拔高，離拉薩也較遠(yuǎn)。20世紀(jì)60年代中期，國(guó)家決定在拉薩附近重新選址，建設(shè)一座現(xiàn)代化機(jī)場(chǎng)。為此，西藏自治區(qū)和西藏軍區(qū)共同組建機(jī)場(chǎng)修建委員會(huì)，由陳明義任主任并兼任工程指揮部指揮長(zhǎng)，西藏自治區(qū)工委副書記楊東生、西藏軍區(qū)副參謀長(zhǎng)李克林任副主任。

陳明義和成都軍區(qū)空軍指揮所主任高厚良率工程技術(shù)人員，在方圓幾百里的拉薩四周勘探測(cè)量，選了三個(gè)機(jī)場(chǎng)地址。第一個(gè)在拉薩東郊蔡公塘。這里離拉薩不遠(yuǎn)，交通方便。但是，凈空不夠，還要占用老百姓的良田，且與拉薩的距離過近，將影響拉薩的長(zhǎng)遠(yuǎn)建設(shè)。這個(gè)方案，被陳明義堅(jiān)決地否定了。第二個(gè)是扎朗。這里離拉薩110公里，凈空也好。然而，陳明義考慮到扎朗是山南的糧倉，耕地質(zhì)量好而少，不能把山南糧倉的良田占了。第三個(gè)是貢嘎。該地離拉薩90公里，乘汽車1個(gè)小時(shí)可到達(dá)。這里的貢嘎河河灘寬廣，地質(zhì)條件好，重點(diǎn)是跑道建在河灘上，占用群眾的耕地少。陳明義與空軍領(lǐng)導(dǎo)及專業(yè)人員，認(rèn)真研究有關(guān)技術(shù)資料，分析各點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)。經(jīng)反復(fù)對(duì)比、論證、研究，擬定把新機(jī)場(chǎng)修建在貢嘎。1966年1月，國(guó)務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)在貢嘎修建現(xiàn)代化機(jī)場(chǎng)。

是年3月，機(jī)場(chǎng)建設(shè)全面展開。這是一座設(shè)備完善的高質(zhì)量的現(xiàn)代化航空港。當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)的跑道是柏油澆鋪的，貢嘎機(jī)場(chǎng)跑道全部用水泥澆筑。跑道長(zhǎng)3500米，兩頭還建有500米的保險(xiǎn)道，以保證伊爾-18等飛機(jī)安全起降。陳明義在開工動(dòng)員大會(huì)上強(qiáng)調(diào)指出：這是西藏第一座現(xiàn)代化機(jī)場(chǎng)，離西藏自治區(qū)首府拉薩近，既可民用又可軍用。把機(jī)場(chǎng)修好，在政治、經(jīng)濟(jì)、國(guó)防和外交、旅游等方面都有重大意義，必須堅(jiān)持百年大計(jì)，質(zhì)量第一。

機(jī)場(chǎng)除修建高質(zhì)量規(guī)范的跑道外，還要修筑一系列配套工程：候機(jī)大廳、指揮塔、氣象臺(tái)、調(diào)配指揮中心、機(jī)場(chǎng)場(chǎng)部大樓、警衛(wèi)部隊(duì)營(yíng)房、空勤招待所等，并為當(dāng)日不能返回的飛機(jī)，修建能停放10架以上的停機(jī)坪房。

擔(dān)負(fù)機(jī)場(chǎng)施工任務(wù)的主要力量，是鐵道兵、西藏軍區(qū)工兵部隊(duì)和空軍工程技術(shù)人員等約8000人，另動(dòng)員數(shù)千名漢藏民工配合。這幾支部隊(duì)善于在艱苦條件下打硬仗，但承建高標(biāo)準(zhǔn)大型現(xiàn)代化機(jī)場(chǎng)還是首次。陳明義嚴(yán)格要求他們一切按照施工規(guī)范操作。同時(shí)規(guī)定，工程技術(shù)人員加強(qiáng)指導(dǎo)監(jiān)督，所有技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都必須嚴(yán)抓細(xì)摳，一一落實(shí)，確保工程質(zhì)量?jī)?yōu)良，萬無一失。開工不久，西藏同全國(guó)一樣陷入“文革”旋渦中，有人提出：“我們是不是也要搞運(yùn)動(dòng)？”施工隊(duì)伍出現(xiàn)情緒波動(dòng)。陳明義果斷地下達(dá)命令：“我們這里要集中精力搞國(guó)防建設(shè)，搞現(xiàn)代化機(jī)場(chǎng)的修建，不準(zhǔn)搞這個(gè)那個(gè)的。”他及時(shí)排除了干擾，機(jī)場(chǎng)修建始終按計(jì)劃有條不紊地進(jìn)行。為保證部隊(duì)穩(wěn)定和施工質(zhì)量，他親自在工地坐鎮(zhèn)，掌握具體情況，處置突發(fā)問題。為維護(hù)群眾利益，少占或不占耕地，減少糾紛，陳明義下令機(jī)場(chǎng)用地盡量往河灘挪移，在河邊加修一道道堅(jiān)固的堡坎、河堤等保護(hù)工程，以確保機(jī)場(chǎng)質(zhì)量。

年底，機(jī)場(chǎng)修建提前竣工，工程質(zhì)量和建設(shè)速度，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)堪稱一流。11月23日，民航拉薩站從當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)至拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)。1967年2月，陳明義奉命去北京參加中央軍委擴(kuò)大會(huì)議。此時(shí)，經(jīng)過裝配、調(diào)試設(shè)施設(shè)備和飛行試航，貢嘎機(jī)場(chǎng)已可以起降飛機(jī)。他乘坐從機(jī)場(chǎng)起飛的第一架伊爾-18客機(jī)飛向北京。陳明義透過明亮的機(jī)窗向下俯望，昔日野草遍地的河灘已變成了一座現(xiàn)代化航空港。陳明義作為西藏歷史巨變的親歷者和見證人，不禁感慨萬千，深感自豪。

陳明義在西藏工作期間，不僅指揮修建了康藏、中尼公路和當(dāng)雄、貢嘎機(jī)場(chǎng)，還在西藏軍區(qū)司令員任上領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)了日喀則和平機(jī)場(chǎng)、昌都邦達(dá)機(jī)場(chǎng)等。他不愧為“西藏現(xiàn)代交通事業(yè)的開拓者”。

1975年秋，時(shí)任成都軍區(qū)副司令員兼西藏軍區(qū)司令員的陳明義，告別了戰(zhàn)斗了25年的西藏高原，調(diào)任成都軍區(qū)副司令員兼參謀長(zhǎng)。這位當(dāng)年滿頭青絲的年輕將軍，此時(shí)兩鬢染霜已近花甲之年。1986年陳明義離職休養(yǎng)后，仍心系西藏邊防和西藏的建設(shè)發(fā)展。

2002年5月，陳明義因病去世，享年85歲。

本文為《黨史博覽》原創(chuàng)

未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載、摘編等。侵權(quán)必究。