阿城，原名鐘阿城，1949年出生于北京，祖籍重慶。1968年下放山西插隊(duì)，并開始學(xué)畫。為到草原寫生，到內(nèi)蒙古插隊(duì)，后到云南建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)場落戶。1979年回北京，幫助其父鐘惦棐撰寫圖書《電影美學(xué)》，經(jīng)范曾推薦到《世界圖書》雜志任編輯。1984年出版首部短篇小說《棋王》，之后成為專業(yè)作家、編劇。自稱雜家、文字手藝人。著有《棋王》《威尼斯日記》《常識與通識》等。

阿城漫畫像，1985年

原編者的話：阿城生而有幸，是共和國的同齡人。不幸的是，因?yàn)橛叭烁赣H對藝術(shù)信念的執(zhí)著，早早在政治因襲之中體會到身份有別、逆來順受的道理。幾十年輾轉(zhuǎn)南北、深入村野的經(jīng)驗(yàn)，也構(gòu)筑出阿城的世俗空間。

在阿城看來，世俗是中國文化的宿命，追根究底，那些所謂的文藝，無非也是大俗而已。世俗空間之中的聲光色相和歷史進(jìn)程，只是活生生的多重實(shí)在，并非好壞興亡所能剔分的。

誠然，將文化以世俗的姿態(tài)一以概之，難免有畫地自限之虞。但當(dāng)這些二十多年前的字句，仍能映射出當(dāng)下的某些細(xì)節(jié)，我們還是驚出一身虛汗。

1

魯迅為什么老要走呢？

我上初中的時候，學(xué)校組織去北京阜城門內(nèi)的魯迅博物館參觀，講解員說魯迅先生的木箱打開來可以當(dāng)書柜，合起來馬上就能帶了書走，另有一只網(wǎng)籃，也是為了裝隨時可帶的細(xì)軟。

我尋思這“硬骨頭”魯迅為什么老要走呢？看了生平展覽，大體明白周樹人的后半生就是“走”，保全可以思想的肉體，北京，廈門，廣州，上海，租界，中國還真有地方可避，也幸虧民國的北伐后只是建立了高層機(jī)構(gòu)，讓魯迅這個文化偉人鉆了空子。

不過這也可能與周樹人屬蛇有關(guān)系。蛇是很機(jī)敏的，它的眼睛只能感受明暗而無視力，卻能靠腹部覺出危險臨近而躲開，所謂“打草驚蛇”，就是行路時主動將危險傳遞給蛇，通知它離開。蛇若攻擊，快而且穩(wěn)而且準(zhǔn)而且狠，“絕不饒恕”。

說到有地方可躲，若有當(dāng)年魯迅的條件，我看沒有哪個愿意去歐洲來美國，水土不服就是很大的問題，更不要說世俗規(guī)矩相差太多。

一九八四年我和幾個朋友退職到社會上搞私人公司，當(dāng)時允許個體戶了，我也要透口氣。其中一個朋友，回家被五〇年代就離休的父親罵，說老子當(dāng)年腦瓜掖在褲腰帶上為你們打下個新中國，你還要什么？你還要自由得有邊沒邊？

我這個朋友還嘴，說您當(dāng)年不滿意國民黨，您可以跑江西跑陜北，我現(xiàn)在能往哪兒跑？我不就是做個小買賣嗎？自由什么了？

我聽了真覺得擲地有聲。

我從七八歲就處于進(jìn)退不得，其中的尷尬，想起來也真是有意思。長大一些之后，就一直捉摸為什么退不了，為什么無處退，念自己幼小無知，當(dāng)然捉摸不清。

其實(shí)很簡單，就是沒有了一個可以自為的世俗空間。

2

批判，很像累久了的一個懶腰

以一個超現(xiàn)實(shí)的新中國為號召，當(dāng)然凡有志和有熱情的中國人皆會趨之，理所當(dāng)然，厚非者大多是事后諸葛亮，人人可做的。

這個超現(xiàn)實(shí)，也是一種現(xiàn)代的意思，中國的頭腦們從晚清開始的一門心思，就是為迅速變中國為一個現(xiàn)代國家著急。凡是標(biāo)明“現(xiàn)代”的一切觀念，都像車票，要搭“現(xiàn)代”這趟車，不買票是不能上的。

看一九八〇年以前的中國大陸，你就能由直觀覺出現(xiàn)實(shí)與觀念有多大差距，你會問，現(xiàn)代在哪里？超出了多少現(xiàn)實(shí)？走馬觀花，下車伊始就可以，不必調(diào)查研究，大家都不是笨人。

但是，看一九六六年的中國，你可能會在“藝術(shù)”上產(chǎn)生現(xiàn)代的錯覺。

六六年六七年的“紅海洋”“語錄”歌、“忠”字舞，無一不是觀念藝術(shù)。想想《毛主席語錄再版前言》可以譜上曲唱，不靠觀念，休想做得出來。你現(xiàn)在請中國最前衛(wèi)的作曲家為現(xiàn)在隨便哪天的《人民日報(bào)》社論譜個曲，不服氣的盡管試試。李劫夫是中國當(dāng)代最前衛(wèi)的觀念作曲家。

“紅海洋”也比后來的“地景藝術(shù)”早了十年，毛主席像章可算做非商業(yè)社會的“普普藝術(shù)”吧。

六六年秋天我在北京前門外大街看到一面墻壁紅底上寫紅字，二十年后，八六年不靠觀念是搞不出來的，當(dāng)時卻很輕易，當(dāng)然靠的毛澤東的觀念，靠的是“解放全人類”的觀念。

凡屬觀念，一線之差，易為荒謬。比如“解放世界上三分之二的受苦人”的觀念認(rèn)為“世界上有三分之二的人生活在水深火熱之中”。

這樣一種超現(xiàn)實(shí)國家的觀念與努力，近十多年來，很多中國人不斷在批判。當(dāng)然不少人的批判，還不是“批判”這個詞的原義，很像困狠了的一個哈欠，累久了的一個懶腰。

我呢，倒很看重這個哈欠或懶腰。

3

中國皇帝的潛意識一直沒有消退

現(xiàn)代性是針對歐洲一直以來的專制，想將其顛覆掉，比如英國，英國一開始比較好，在這方面的經(jīng)驗(yàn)比較成熟。英國對中國的啟發(fā)是最大的，或者最值得我們?nèi)パ芯浚瑸槭裁矗恳驗(yàn)橐惨粋€帝制傳統(tǒng)、皇帝傳統(tǒng)。

中國皇帝的潛意識一直沒有消退。賣牛仔褲的人給我一個名片，上面寫的是“總裁”。我說你手下有幾個人？他說就一個人。很多這樣人的拿出“總經(jīng)理”、“總裁”等名片，都是最大的。這其實(shí)是皇帝思想的投射，一旦有機(jī)會就要過一下癮。比如我在大街上看到“皇家牛肉面”，一個平民食品前面要加“皇家”。所以我們潛意識里做皇帝這件事的權(quán)威一直都在。而現(xiàn)代性首先顛覆的是這個。

第一次顛覆的是君主立憲派，現(xiàn)在英國女王是象征性的，整個國家的運(yùn)轉(zhuǎn)靠議會和政府總理大臣。另外一個是日本和歐洲君主立憲。這個是怎么完成的？——其實(shí)是現(xiàn)代性完成的，把絕對權(quán)威顛覆了，顛覆后才有可能有現(xiàn)代。

立憲這件事情比較普遍，或者民主政府已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了。但為什么會發(fā)生一戰(zhàn)？歐洲知識分子對于一戰(zhàn)或者歐洲認(rèn)為自己是文明的，就怎么會發(fā)生一戰(zhàn)進(jìn)行了深刻反省，反省一戰(zhàn)的積極成果是對現(xiàn)代性要繼續(xù)走下去，沒有什么可猶豫的。但接著發(fā)生二戰(zhàn)，二戰(zhàn)的希特勒是通過選上來的，所以做了一次集權(quán)、專制，知識分子又反省：為什么現(xiàn)代性建立之后還會發(fā)生這樣的事情？第二次二戰(zhàn)之后，關(guān)于現(xiàn)代性的問題基本固定，政治上的權(quán)威要被顛覆。

我們剛才說現(xiàn)代性，當(dāng)它顛覆了政治權(quán)威時，接著要顛覆什么權(quán)威？這是我們現(xiàn)在看到的西方左翼知識分子或者知識分子一直在他們的命題中兌現(xiàn)金融絕對權(quán)，我們現(xiàn)在的金融還沒有成為絕對權(quán)。現(xiàn)在是掙錢的時候，怎么能顛覆這個權(quán)力？

1980年代初，北大請詹姆斯給大家講現(xiàn)代，當(dāng)時很多人很奇怪：電視那個東西不是好東西，其實(shí)指的是金融這個絕對權(quán)力做廣告等，等于廣告是搜刮你。他明確地表達(dá)了西方知識分子要顛覆金融權(quán)威，這個權(quán)威比政治權(quán)威還厲害，因?yàn)榻鹑谑怯袑W(xué)習(xí)能力和改變能力的。當(dāng)時很多聽講座的人說，我們電視現(xiàn)在還買不著，他們都把電視要顛覆了，我們買電視還要用票。

以前我們看得很明確，把這個耽誤之后面臨的是政治和金融聯(lián)合的形勢，也就是大家說的“政商聯(lián)合”，這個更強(qiáng)、非常強(qiáng)。討論權(quán)力于中國現(xiàn)實(shí)而言，已經(jīng)沒有八十年代初那么簡單了，那時候沒有金融權(quán)，現(xiàn)在金融權(quán)和政治權(quán)在一起，政商結(jié)合非常強(qiáng)大。

中國有一個傳統(tǒng)叫“皇權(quán)不下縣”。我們學(xué)歷史時，感到皇帝一個人說的話是口銜天憲，權(quán)力是絕對的，但它知道適可而止，在縣這兒就截?cái)嗔耍h底下這一層有活力，這個很有意思。這是中國社會文化和文明的特殊之處，絕對權(quán)力有收處，在縣截止。縣以下的社會，鄉(xiāng)紳、宗法社會自行管理，由此創(chuàng)造性沒有被壓制。

很早有一句話“帝力于我何有焉”，如果在縣以上，權(quán)力會管你，權(quán)力會控制你，縣以下是沒有的。所以這個跟現(xiàn)代的世俗有點(diǎn)不太一樣。我老家在河北白洋淀，農(nóng)民說話不象話，現(xiàn)在農(nóng)民不這么說，那時候民國已經(jīng)往下，突破了縣一級，但宗族一直頂著絕對權(quán)力。

梁漱溟在山東縣一級做農(nóng)村改造，后來跟毛澤東的沖突也在這兒，認(rèn)為他了解農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村，毛的意思是你有我了解嗎？其實(shí)梁漱溟了解的是“皇權(quán)不下縣”的農(nóng)村，毛的了解是突破縣，這是兩個概念，沖突肯定是激烈的，但有一個區(qū)別，對傳統(tǒng)世俗和現(xiàn)代世俗有一個區(qū)別。