讀書的境界

——寫在世界讀書日·中國全民閱讀大會之際

劉漢俊

近來讀塞萬提斯，感念一個(gè)日子。

這位西班牙作家嗜書如命，他筆下的堂·吉訶德也沉迷于讀騎士小說，甚至走火入魔，干出荒誕離奇的事兒來。塞萬提斯并不為他那個(gè)時(shí)代所認(rèn)知，像堂·吉訶德一樣，孑然寂然愴然地生活在那個(gè)海洋國度。他在1616年的春天悄然倒下。恰在同年同月的同一天，英國作家莎士比亞也溘然離世。

關(guān)于讀書，這兩位文學(xué)巨擘說了幾乎同樣的一句話。塞萬提斯說，“讀書，讓靈魂得到營養(yǎng)”；莎士比亞則說，“書籍是全人類的營養(yǎng)品”。的確，書籍是他們共同的營養(yǎng)品，他們也把豐富的營養(yǎng)留給了全人類。

除了貢獻(xiàn)經(jīng)典作品、經(jīng)典名句，他們還貢獻(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典的日子。1995年，聯(lián)合國教科文組織把他們?nèi)ナ赖哪且惶臁?月23日，作為世界讀書日。中國，把它作為全民閱讀的日子。

這個(gè)日子，讓我想到一些關(guān)于讀書的話題。

01

讀書宜靜，最好是在冬夜，拉上窗簾。

窗簾是深色的。沏了茶，茶是赤壁羊樓洞的青磚茶，經(jīng)得起煮，值得回味，有歲月的味道。有爐火飄忽更好。把喧囂擋在心外，攜一本書，如獨(dú)步在空明澄碧纖塵不染萬籟俱寂的曠野，那曠野的深處，深處的青石路上。

書是意中書，意境千層；景是心中景，風(fēng)情萬種。與書對視，是一種享受，每一個(gè)字都是注視你的眼；與書對語，心境無疆，每一行字都是風(fēng)景；坐擁書城，勝擁黃金滿屋顏如玉。英國小說家福斯特說，“只有在夜間，當(dāng)窗簾拉下，爐火閃爍，電燈都關(guān)上以后，書籍才顯出本來的光彩。在爐光里和它們對坐片刻，不閱讀，甚至也不用動(dòng)腦筋，只是感覺到這些書，連同書中儲積的智慧和魅力，正在等待我隨時(shí)應(yīng)用……”他說的，好像是我的感受。

讀書須有狀態(tài)，書迷、書癡是讀書人的至高境界。有的人閉目沉吟淚雙流，有的人怡然自得逍遙游，有的人扼腕頓足拍案起，有的人雙眸炯炯目如電。迷而不癲，癡而不呆，最好。讀史記、尚書、春秋、論語、通鑒、策論，當(dāng)正襟危坐端視；讀詩詞歌賦聲律賢文，自可搖頭晃腦甩尾巴，長吟短誦。

讀唐詩不可無酒，品宋詞不能少茶。“明月高樓燕市酒，梅花人日草堂詩”，元好問說。豪飲才能吟詩，品茗方可賦詞，寫詩需酒，讀書要茶。陸放翁說，“焚香細(xì)讀斜川集，候火親烹顧渚茶”。在讀書的時(shí)辰里，設(shè)一個(gè)品茶的項(xiàng)目，多一道焚香的工序，足見古人讀書時(shí)追求的心身高境。杜甫說，“床上書連屋，階前樹拂云。”一窗明月半床書，枕書而眠，懷筆入夢，夢里自有書香，醒來就有妙筆。可以想象，這是一幅多么純粹的人生場景。

書在手里，人在畫中，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。畫舫聽雨眠，茅廬聞書聲，懷離騷在澤畔行吟，在楚天把吳鉤看了。月在月光中走，風(fēng)在風(fēng)天里行，我在聽自己的呢喃，天人書，三合一。書房里自然少不了香爐古琴、字畫詩箋、筆墨紙硯，在香茗四溢、清輝滿屋中捻須靜悟，那才叫讀書。古人古書古境，對今人來說，簡直是太奢侈了。

02

今人讀書，有生活的感知，有人生的感悟。

古代有許多苦讀書的故事，車胤囊螢，孫康映雪，匡衡鑿壁偷光，頭懸梁、錐刺股等，滔滔不絕。打小聽時(shí)就鬧不明白，他們?yōu)槭裁匆绱烁约哼^不去。關(guān)于讀書的道理，古人也講了許多，多如牛毛，最經(jīng)典的莫過于荀子的《勸學(xué)》，道盡了學(xué)習(xí)的目的、方法、原則、作用。老師說，古人云萬般皆下品，唯有讀書高；學(xué)生說，在商場的刷卡機(jī)前、網(wǎng)購的屏幕上，如今的讀書人并不見得比當(dāng)年在咸亨酒店柜臺前穿長衫蹭酒喝的孔乙己體面多少。老師說，十年寒窗無人問，一舉成名天下知；學(xué)生說，那是瞎掰，你看各種星們的成長成名哪里需要那么久，誰個(gè)不是天下知！老師說，讀書就有“黃金屋，千鐘粟，顏如玉”；學(xué)生說，也是胡扯，身邊的讀書人愁娶愁嫁的例子比比皆是，別說黃金屋了，我租個(gè)房都捉襟見肘，那些黃金滿屋的是貪官。《增廣賢文》里說，家無讀書子，官從何處來？但讀書一定要當(dāng)官嗎？被揪出來的那些高官，有幾個(gè)是讀書人？！

戲謔歸戲謔，師說是經(jīng)典的，老師的話要聽，書是要讀的。可以不是讀書人，但不能做不讀書的人。無知者無畏，所以那些人成了貪官。

讀書如讀人，讀書須交友。上學(xué)當(dāng)有學(xué)友，讀書應(yīng)有書友。以書會友，曲水流觴盡抒懷，讀書學(xué)道，識人結(jié)友。“木受繩則直，金就礪則利”，與書友為伍，指點(diǎn)江山，“眼前直下三千字，胸次全無一點(diǎn)塵”；與雅士同道，超凡脫俗，“蓬生麻中，不扶而直”，自然養(yǎng)成幽蘭君子性，虛竹學(xué)士風(fēng)。宋朝的陳師道說，“書當(dāng)快意讀易盡，客有可人期不來”，好書嫌短，讓人愛不釋手，像翹盼好友一樣，遲遲沒來，著急。明朝的于謙說，“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”好書就是好友，情深誼長，地久天長。讀書抬高人生，書友可為摯友。

舉案齊眉賞美文，同窗共眠話人生，是讀書人的幸福生活。自拔金釵付酒家，紅袖添香夜讀書，是西漢司馬相如、卓文君演繹的雅趣；巴山夜雨時(shí)，共剪西窗燭，是晚唐李商隱和夫人王氏遙思的苦情；梁祝化蝶，同窗三載兩無猜，十八相送竟成終，令讀書人心儀又?jǐn)嗄c；西廂夢圓，張生書劍飄零游走四方，鶯鶯情深義重生死相許，讓天下書生讀出了人生況味；焚香沐浴羅紗帳，展幅共享四月天，是梁思成、林徽因營造的讀書環(huán)境。心有靈犀，奇文共析，把書讀成人，把人讀成書，這是古今文人的共情。

一個(gè)人應(yīng)該讀好多的書，就像要結(jié)交許多的朋友，方解人間百味。得一本藏之名山、傳之同好的書，實(shí)為讀書人之大得。人生應(yīng)該有一兩本或三五本陪伴終身的書，就像人有一兩終身摯友和三五人生知己。好書，如同好友、摯友、諍友，如同人生恩師、知心愛人。打不打開，它都在那兒。想起來，翻開來，永遠(yuǎn)熟稔如初、心熾如昔。

伴隨終身的書，是風(fēng)雨歲月中一同成長的樹。兒時(shí)讀它是小樹，中年讀它是勁松。晚年讀它，是被晚霞涂紅的一棵蒼松，那殘陽如血、馬蹄聲碎的蒼茫暮色中，一尊風(fēng)雨塑形、歲月凝成的古影。

03

環(huán)境其外，心境其中。讀書先知妙趣，方有樂趣。

醉筆舞天地，睡眼看古今，字里行間全是魅力側(cè)漏、智慧橫溢、靈感飛濺。把斷垣看了，殘碑尋遍，漢賦楚辭奇麗閃爍，唐詩宋詞一詠三嘆；文是字精神，字是文性格，隸篆行草筆走龍蛇，歐顏柳趙文采飛揚(yáng)；讀圣賢書，誦千字文，老莊孔孟睿智深邃，諸子百家各樹一幟；把學(xué)說編成經(jīng)，把思想訂成冊，經(jīng)史子集燦爛篇章，本草綱目千古流芳。照一面李白的明月，抽一絲杜甫的秋風(fēng)，聽一曲辛棄疾的連營吹角。紅樓夢醒時(shí)分，正三國激戰(zhàn)猶酣。我自西游去，任它倒海翻江說水滸。這種乾坤勝境，是寫書人臆造給你的，是讀書人自己臆想出來的。只有經(jīng)典，才能給你經(jīng)典的感受，讓你享有經(jīng)典的人生。經(jīng)典讀多了，你也就經(jīng)典了。

讀書須隨心。無欲無意，無拘無束，是讀書的好境界。急功近利，讀不好書；朝秦暮楚，讀不懂書；附庸風(fēng)雅，是臭文人；故作高深，是假師爺。讀書隨緣，樂天知命。達(dá)爾文愛讀愛情小說，羅斯福偏好偵探小說。讀孔子不一定是書呆子，讀聊齋不一定變畫皮，讀水滸不一定成強(qiáng)盜，讀紅樓不一定都是情種。有人欣賞鴻篇經(jīng)典，有人喜好市井百相。古今雄文，中外名篇，蘿卜白菜各有所愛，陽春白雪隨心所欲，想讀什么就讀什么，感覺缺什么就補(bǔ)什么。讀書改變命運(yùn)，改變的是心態(tài)，塑造的是心形，隨心就好。

平靜地讀書，隨心地閱覽，讀書只為慰藉心靈，滋養(yǎng)心田，豐滿心翅，這是隨心緣。梅妻鶴子書為友，幽篁青藤月惺忪，賦閑的心態(tài)才讀得見疏影橫斜中的林逋。古道西風(fēng)瘦馬，筆硯竹簡書童，孤靜的心靈、致遠(yuǎn)的心情，才讀得懂獨(dú)行吟游中的馬致遠(yuǎn)。握卷側(cè)聽大珠小珠落玉盤的天籟，掩卷爭睹猶抱琵琶半遮面的美顏，把塵心擱在秦淮河的畫舫里、潯陽江的游船上，或者讓心在河里淘洗、在江邊散步，才讀得出槳聲濤聲琴聲。

悅目才能爽心，隨心才好讀書。可以不做閑士，但不可沒有閑情；可以不做酒仙，但不能不做書仙。去烏鎮(zhèn)書院，讀蕭統(tǒng)文選，望一眼雨中的風(fēng)、風(fēng)中的雨，不知道哪一絲是春秋的辭賦，哪一絲是唐宋的詩箋，哪一滴是昭明太子的相思淚，自古流到今，江南溫柔鄉(xiāng)，千年讀書郎。到三國戰(zhàn)場，讀赤壁懷古，聽大江東去濤聲，看千古風(fēng)流人物，從沉沙折戟中辨認(rèn)前朝的蒼痕，文如赤壁立千仞，史比長河波浪寬。

讀書須專心。如果你想獵奇覽勝走四方，給緊巴巴的心靈放個(gè)假、休個(gè)眠，不妨?xí)Ｊ幹邸㈦S波逐流，槳之所至，心之所歸，讀得越繁雜、越輕松越好。書中境，窗外景，交替移換，你的心靈一定會蔥綠漫天、鮮艷一片。如果你志在辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流，需要尋蹤幽徑、獨(dú)汲寒泉，抵得住誘惑，耐得住寂寞，守得住清貧，經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。泛讀宜雜，專讀宜精。政經(jīng)文史哲，理工農(nóng)醫(yī)商，術(shù)業(yè)有專攻，智者有專論，學(xué)者有專長。不受窗外侵?jǐn)_，不因紅帳迷眼，神情專注不及其余，朝著一個(gè)坑刨到底，肯定有清泉源源不斷。沒有博的“專”是偏，沒有專的“博”是濫。或博或?qū)＃珣{自己興致，專的盡頭是博，博的頂點(diǎn)是專，沒有孰優(yōu)孰劣之虞。讀書講的是專心致志，不能像漁夫三天打魚兩天曬網(wǎng)，如螃蟹有八足兩螯而無定居。眼盯著字，心想著事，心猿意馬，這山望著那山高。用心不專，則一書難卒。買無數(shù)本書，開無數(shù)個(gè)頭，無一讀完，等于沒讀。讀書增長知識，知識改造世界，但知識需要積累，需要愚公移山的精神、精衛(wèi)填海的毅力、夸父追日的勇氣。沒有目的地讀書，是做無用功。閱讀與己有關(guān)、于事有益的書，事半而功倍。書海獵奇，文山尋芳，東翻翻西看看，稍看即逝，書囊如篩網(wǎng)，不是文盲也是書盲。

讀書須靜心。唐代羅隱有詩曰，“雞窗夜靜開書卷，魚檻春深展釣絲”，雞窗是指書房，夜靜實(shí)為心靜。懶人才讀書，讀書皆懶人，這個(gè)“懶”是有所為，有所不為。看當(dāng)下社會，熙熙攘攘，來來往往，少有勤快人讀書。腿勤，馬不停蹄走四方，沒有工夫讀書；手勤，到處交結(jié)狐朋狗友，拿不該拿的東西，忙不過來；嘴勤，喋喋不休地說，狼吞虎咽地吃；腦勤，工于算計(jì)、精于琢磨，動(dòng)歪心思、出壞念頭，耗盡了腦汁，哪里還有心思讀書？體不勤，心方靜，志高遠(yuǎn)，夫復(fù)何求！“丈夫擁書萬卷，何假南面百城”，高殿不居、酒筵不戀、財(cái)色不貪，燈紅酒綠一色清，管弦絲竹一聽無，寡欲方能清心，清心才好讀書。陋室讀青經(jīng)，殘燭閱青史，粗繒大布又何妨，腹有詩書人自貴。見人錢多而不眼紅，見人升遷而不心跳，不慕虛華地，不羨熱鬧場，心靜自然涼。懶于俗，勤于讀，方能專心。

讀書要用心。讀書與悟禪，沒有什么兩樣。禪是無以言表的冥想境界，道可道，非常道。細(xì)細(xì)品來，戀戀翻去，遇到欲罷不忍的章句，須屏氣研磨把玩。一氣呵成的篇章，需一目十行一氣讀完。有的文章句式如兵陣，勢如千鈞，氣吞萬里如虎。有的文章遣詞深邃幽微，力透紙背，需氣沉丹田，摸索穴位，找準(zhǔn)感覺。獨(dú)與古今賢達(dá)隔空對語，默然交流，纖塵無擾，有古剎梵音的意境。真有機(jī)緣，置身深深庭院，在鐘磬相聞、佛香縹緲的恍惚幻境中讀書，端詳一個(gè)字，品味一個(gè)詞，參透人生的精髓和智慧的紋理，才是真正的養(yǎng)氣。詞源倒流三峽水，筆陣橫掃千人軍，只有用心體味才能養(yǎng)你的氣、壯你的勢。日月每從肩上過，山河但在掌中看，這是浩蕩之氣，更是壯觀之志，是心氣、心志。不用心，何以悟道，何以養(yǎng)心、養(yǎng)氣、養(yǎng)勢、養(yǎng)志！書者如是，讀者如是。

讀書如覽勝，播芳蕤之馥馥，發(fā)青條之森森，在鐵畫銀鉤橫平豎直中尋覓人生的峰巒和煙霞，在一詠三嘆蕩氣回腸中咀嚼世事的況味和心得。生命不止，讀書不已，讓人的心靈在綠蔭中棲息，精神在陽光里沐浴、思想在云卷上飛翔，那是蓬蒿燕雀不可企望的高度。

人生如旅途，難免孤寂，一書在手，滿目皆友。舒逸或困頓，長亭更短亭，有書頁的輕扇，便有心靈的小憩。困倦時(shí)，自閉門戶抱書倚窗；煩悶時(shí)，書海淘金等候喜鵲唱枝頭。人在旅途書作舟，滿目皆是錦繡。

何以解憂，唯有讀書。書讀多了，機(jī)緣也就來了。世間處處是渡口，人生時(shí)時(shí)有碼頭，不在一根纜樁上拴死，何愁沒有詩和遠(yuǎn)方！

至少，可以有書，可以讀書。有書，就有一切。

04

可以不逛商店，但不能不去書店。

讀書要讀好書，好書得自己買、書海里淘。有的人，沒錢的時(shí)候，勒緊褲腰帶去買書讀。等有了錢，卻先塞了牙縫，喂肥了腰，不讀書了。老舍說，牙好的時(shí)候，吃不上花生豆；現(xiàn)在有了花生豆，牙沒了。他說的其實(shí)是讀書人。

文章須千錘百煉，選書要精挑細(xì)選。倘若在滿山滿海的文化垃圾中，千淘萬漉得到一本好書，真有欣喜若狂之感。一本書，一個(gè)書名，書中的某句話，或者作者名、某幅插圖，像夜空閃電刻在腦幕，多少年都揮之不去。讀一部經(jīng)典，勝讀百部庸作。

買書不等于讀書，也不一定都得讀完。隨便翻翻，讓心靈的翅膀在某個(gè)春天的枝頭做短暫的小憩，未嘗不可。束之高閣，偶爾想起，抽出來，打開來，一羽羽棲鳥展著翅，撲撲地扇著你的心門。像一幅畫，懸在高墻，是一道風(fēng)景。畫多了，便又是一堵風(fēng)景墻。筆耕之時(shí)，難免才思枯竭，隨手翻撥，靈感剎那間閃現(xiàn)在指尖。

讀書須得法，得法像悟道。荀子的勸學(xué)箴言是教學(xué)方法的經(jīng)典名篇。蘇軾說，“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。”意思是讀書百遍，其義自見；曾國藩說，“朱子言，為學(xué)譬如熬肉，先須用猛火煮，然后用慢火溫。……如未沸之湯，遽用慢火溫之，將愈煮愈不熟矣”，意思是讀書要先通讀、后精讀，先集中精力猛攻一段，把好的篇章再細(xì)嚼慢咽，跟熬肉湯一個(gè)道理，先用大火猛煮，沸騰后再用文火久熬，才能營養(yǎng)豐富，味道無窮。

讀書必須過筆，是岳麓書院的山訓(xùn)。學(xué)子們須日講經(jīng)書三起，日看《綱目》數(shù)頁，通曉時(shí)務(wù)物理，參讀古文詩賦，還得動(dòng)筆。好記性不如爛筆頭，朱筆長握，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，你的高深與睿智，全在這支筆上了。這“筆”，是試電筆，是探雷器，是pH試紙，是記錄儀，能留下你的心電圖；你用筆勾連出作者筆下的精髓，也就圈點(diǎn)了他們的智慧，聯(lián)通了你們的心靈。毛澤東評點(diǎn)《二十四史》人物，縱論秦始皇、孔夫子是非功過，評價(jià)商鞅、屈原、劉邦、項(xiàng)羽長短曲直，可謂筆底風(fēng)云急，紙上波瀾寬，胸中丘壑深。經(jīng)典，描摹了歷史；閱讀，成就了偉人。

美文要反復(fù)讀，好書要經(jīng)常看。圈點(diǎn)過后掩卷而思，精華凝練，脈絡(luò)分明。再長的書，都可以讀短；再短的書，都可以讀長。把書越讀越薄，千言萬語精煉成三言兩語，巨著椽筆濃縮成標(biāo)題的那幾個(gè)字，這是一種境界；把書越讀越厚，舉一反三，疊床架屋，融進(jìn)酸甜苦辣胡椒味精，山外青山樓外樓，這也是一種境界。從一本書讀出另外一本書，甚至讀出一個(gè)人來，這是更高的境界。這正是寫書人的追求。

寫書人也是讀書人，一本書殺青，作品算完成了一半，另一半有待讀者完成。文章千古事，得失寸心知，沒有讀者的用心，就讀不出作者的寸心。再著名的文章大家，也不過筑了一個(gè)平臺，給一副望遠(yuǎn)鏡或者顯微鏡，看到什么，想到什么，全憑讀者心領(lǐng)神會。一本讓地球人讀不懂的天書，不是好書。一本人人都讀得懂的書，也不是好書。似懂非懂，用心讀了才懂的，才叫好書。

“讀書破萬卷，下筆如有神”，說的是讀與寫的關(guān)系；“讀萬卷行萬里，酌一杯題一詩”，說的是知與行的關(guān)系。“不讀天下書，未遍天下路，不可妄下雌黃”，則把讀、行、言的關(guān)系說清楚了。學(xué)須致用，做到體用通達(dá)。讀書不用，是白讀。不讀而行，是盲動(dòng)。照本宣科無新意，墨守成規(guī)無創(chuàng)意，是讀死書、死讀書；深陷書齋，不聞風(fēng)聲雨聲，不理家事國事，或者離世千仞坐而論道，不經(jīng)時(shí)濟(jì)世，那叫讀書無用。

《論語》曰“學(xué)而優(yōu)則仕”“仕而優(yōu)則學(xué)”，這兩句話論述了學(xué)習(xí)與進(jìn)步的關(guān)系，后半句所指遠(yuǎn)比前半句高明許多，尤其在當(dāng)今社會。不讀不行，不行不言，這是辯證唯物主義的方法論。讀有字之書，讀無字之書，向?qū)嵺`學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)，拜人民為師，拜社會為師，是讀書的真經(jīng)、人生的真諦。

讀書是人類的文明活動(dòng)。讀書的習(xí)慣，折射出一個(gè)民族、國家、社會的精神狀態(tài)和成長前景。國民的素質(zhì)，決定國家的素質(zhì)。

珍視自己的經(jīng)典，是文化自信；尊重他人的經(jīng)典，是文化胸懷。以書為武器，實(shí)行文化擴(kuò)張與霸權(quán)，無異于文化強(qiáng)盜；以文為壑，畫地為牢，構(gòu)筑文明的壁壘，只能導(dǎo)致隔閡與沖突。一味崇洋媚外，奉一切舶來品為圣經(jīng)，與出賣靈魂沒有什么兩樣。開放包容，交流互鑒，讀世界的經(jīng)典，享文明的碩果，在堅(jiān)持自己中尊重別人，在維護(hù)多樣性中保持獨(dú)立性，這是明智的文化觀。

“男兒若遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。”戎馬倥傯，鼓角錚鳴，許多人上馬殺敵、下馬讀書，既打天下又讀天下，修成一代武中儒將、文中豪杰。毛澤東終生手不釋卷、筆耕不輟，一手握雄兵貔貅百萬，一手著雄文經(jīng)典無數(shù)，僅在延安窯洞的一方小桌上，便揮就激揚(yáng)文字?jǐn)?shù)百篇。南宋史學(xué)家洪邁的《容齋隨筆》，伴隨了主席晚年最后的時(shí)光。為中華之崛起而讀書，成為那一代人的志向。從延安窯洞的燈光、中南海的燈光，到梁家河窯洞油燈的微光，讀書成就了一個(gè)政黨，成就了一個(gè)國家。愛讀書、讀好書、善讀書正成為社會風(fēng)尚。學(xué)習(xí)強(qiáng)國，成為一個(gè)時(shí)代的理念，一個(gè)民族方陣前進(jìn)的方向。

書籍，是構(gòu)筑文明大廈的基石。中華文明卷帙浩繁，傳承文明從閱讀開始。全民閱讀，是一種向上的姿態(tài)、通達(dá)的胸懷，是一個(gè)自信的國度正確認(rèn)知世界的打開方式。

沒有什么，能夠打敗一個(gè)堅(jiān)持讀書的民族。

中國文藝網(wǎng)新媒體

來源 | 刊于《中國圖書評論》2024年05期

編輯 | 鐘達(dá)

封面 | 央視新聞客戶端

點(diǎn)個(gè)“在看”，共同關(guān)注~