作者：劉攀峰

牛淑芬蜷縮在堂屋的藤椅上，冬日的陽光透過窗戶斜斜地照在她干癟的臉上。她伸手去夠茶幾上的藥瓶，顫抖的手指試了三次才擰開瓶蓋。兩片降糖藥，一片降壓藥，這是她早晨的"糧食"。

"大娘，您今天感覺怎么樣？"隔壁王嬸探頭進來問道。

牛淑芬擠出一個笑容："好著呢，就是腿有點腫。"

王嬸嘆了口氣："您那三個兒子什么時候回來啊？您這身子骨..."

"他們都忙。"牛淑芬打斷她的話，"天福在縣里管教育，福貴在鎮上當書記，福利在鄭州做生意，都不容易。"

王嬸搖搖頭走了。牛淑芬望著院子里那棵老槐樹——那是三十年前她和丈夫一起種下的。丈夫走得太早，留下她和三個兒子。如今兒子們都出息了，她卻成了累贅。

縣教育局副局長李天福此刻正在酒桌上推杯換盞。

"李局長，這次教師調動的事多虧您關照！"一個滿臉堆笑的中年男子遞上一個厚信封。

李天福不動聲色地收下："都是為了教育事業。"

手機震動起來，是妻子江巧云。他走到走廊接聽。

"你媽又打電話來了，說身體不舒服。"江巧云的聲音透著不耐煩，"我可告訴你，別想把她接來。上次來住兩天，屋里全是老人味，沙發套我都扔了！"

李天福皺眉："知道了，我讓老二去看看。"

蓼堤鎮黨委書記李福貴正在縣城的家里泡茶。這套180平米的房子是他去年買的，裝修花了六十多萬。手機響起，是大哥。

"老二，娘說身體不舒服，你有空回去看看。"

李福貴抿了口茶："哥，我這幾天要迎接市里檢查，實在走不開。再說，老三不沒有公職，他應該能抽出時間嗎。"

"他在鄭州做生意，哪能那么及時？"李天福聲音提高，"你是鎮書記，就在蓼堤鎮！"

李福貴不耐煩地掛斷電話，轉頭對妻子說："老太太就是事多，有點小病小痛就大驚小怪。"

鄭州一個老舊小區里，李福利正忙著清點水果。五歲的兒子跑過來："爸爸，奶奶什么時候再來啊？我想吃她做的糖包。"

李福利揉了揉兒子的頭："等爸爸賺夠錢換大房子，就把奶奶接來。"

妻子小芳在一旁小聲說："房租又漲了，這個月生意還虧了兩千..."

李福利的手機響了，是大嫂江巧云："老三，娘不舒服，你回去看看吧。老大老二都忙。"

李福利看著堆積如山的賬單，嘆了口氣："我這幾天要進貨..."

三天后，牛淑芬拖著浮腫的雙腿走到了蓼堤鎮衛生院。排隊時，她頭暈目眩，差點摔倒。

"大娘，您沒事吧？"一個護士扶住她。

接診的張醫生認出了這位老人："您是李書記的母親吧？怎么一個人來了？"

檢查結果很不樂觀。張醫生面色凝重："大娘，您血糖太高，心臟也不好，需要住院治療。"

牛淑芬搖搖頭："開點藥就行，家里還有雞要喂。"

張醫生堅持："我給您兒子打電話。"

電話那頭，李福貴正在酒桌上應酬："張醫生啊，謝謝關心。我明天有個重要會議，后天一定回去接我娘。"

牛淑芬拿著藥慢慢往家走。路過村口小賣部，她買了三包白糖——兒子們小時候最愛吃的。

"牛嬸，您臉色不好啊。"店主關切地問。

"沒事。"牛淑芬笑了笑，"對了，要是見到我兒子們回來，告訴他們...米缸底下我放了東西。"

當晚，牛淑芬把珍藏多年的老照片拿出來擦拭。三個兒子從小到大的照片，丈夫的遺像，還有那張全家福——那時丈夫還在，三個兒子圍在身邊，她笑得那么幸福。

她摸索著從床底下拿出一個鐵盒，里面是她這些年省吃儉用存下的三萬塊錢，鈔票都用塑料袋包好，分成三份。她在每份上都寫了名字，又加了一張紙條："給兒子們應急用。"

第二天清晨，牛淑芬起床時一陣眩暈，重重摔倒在堂屋的水泥地上。她的髖部傳來劇痛，怎么也爬不起來。

"救命..."她的呼喊微弱得連自己都聽不清。

手機在里屋充電，離她有兩米遠。她試圖挪動身體，卻引發一陣撕心裂肺的疼痛。冷汗浸透了她的棉襖。

中午時分，電話鈴聲響起。是李福貴打來的，他正在陪領導吃飯。

"娘，我這兩天實在走不開，下周一定回去看您。"

牛淑芬用盡力氣喊："福貴...我摔了...來..."

"什么？信號不好。娘，我先掛了啊，領導等著呢。"

電話掛斷了。牛淑芬的眼淚無聲地流下來。

第三天，李天福開完會才想起該給母親打個電話。無人接聽。

"可能睡了吧。"他想，明天再打。

李福利這天生意特別忙，直到深夜才想起母親。一看時間太晚，決定明天一早打。

牛淑芬已經兩天滴水未進。極度的干渴和疼痛讓她神志開始模糊。她想起大兒子出生時，丈夫高興得在產房外跳起來；想起二兒子發高燒，她三天三夜沒合眼；想起收養三兒子那天，小家伙緊緊抓著她的衣角不放...

第七天，王嬸發現不對勁。牛淑芬家的大門從里面閂著，但敲門無人應答。她叫來幾個村民，一起撞開了門。

眼前的景象讓所有人倒吸一口涼氣——牛淑芬蜷縮在地上，身體已經僵硬。蒼蠅圍著尸體嗡嗡飛，地上有掙扎的痕跡和幾道長長的抓痕。她的手指甲里全是水泥碎屑，顯然曾經拼命想爬向門口。

"造孽啊..."王嬸哭出了聲。

消息傳開，三個兒子終于趕了回來。

李天福一下車就大聲哭嚎："娘啊！兒子不孝啊！"他跪在靈前，額頭磕得砰砰響。

李福貴紅著眼睛指揮人搭靈棚："要最高規格的！音響、冰棺、鮮花，全要最好的！"

李福利默默打來一盆溫水，給母親擦洗已經腐敗的身體。他的眼淚滴在母親臉上，混著血水一起流下。

吊唁的人絡繹不絕。縣教育局的人來了，用黑塑料袋裝著錢，上面寫著"李局長節哀"；鎮上的干部來了，信封上注明"李書記笑納"；村里人則把皺巴巴的鈔票交給記賬先生。

夜里守靈時，三兄弟爆發了爭吵。

"娘的存款呢？"李福貴翻箱倒柜。

李天福冷笑："你還有臉找錢？娘就是被你害死的！"

"我？大哥你摸著良心說，大嫂讓娘進過家門嗎？"

李福利突然說："米缸...娘說米缸底下有東西。"

他們在米缸底下找到了那個鐵盒。三沓錢，三張紙條，還有一封遺書。

"兒子們：當你們看到這封信時，娘已經走了。錢不多，是娘一點心意。福利，其實你不是娘親生的，三十五年前我在縣城醫院門口撿到了你。娘一直覺得對不起你，沒能給你像兩個哥哥一樣的條件..."

李福利跪倒在地，痛哭失聲。

喪事辦得風光無比。三班嗩吶吹了三天，流水席擺了五十桌。三個"孝子"收的禮金加起來有二十多萬。

出殯那天，村里人都來了。八十五歲的趙大爺指著三個兒子罵："你們娘是活活餓死的！你們這些畜生不如的東西！"

李天福和李福貴臉色鐵青，李福利則深深低下了頭。

一個月后，縣紀委收到舉報信，李天福和李福貴因嚴重違紀被立案調查。那些寫著名字的黑塑料袋成了最有力的證據。

而李福利賣掉了鄭州的水果店，帶著那封遺書和母親給的三萬塊錢回到村里。他把老屋改造成了"淑芬養老院"，專門收留無人照料的老人。

開張那天，他在母親墳前擺了一盤白糖糕。

"娘，您放心，我不會讓別的老人像您一樣..."

風吹過墳頭的青草，像是母親溫柔的撫摸。