我給父親收拾書房時，他正蹲在陽臺翻舊紙箱。陽光斜斜切進來，照見他后頸新添的白頭發，像撒了把細鹽。
“那破包別碰！”他突然直起腰，聲音比平時高了兩度。我手懸在半空中——那是個黑皮公文包，邊角磨得發亮，他退休前每天都拎著出門，現在卻總鎖在書柜最上層。

趁他下樓取快遞，我輕輕撥開鎖扣。包里飄出股舊皮革混著樟腦丸的味道，最上面是張揉皺的老年大學報名表，“舞蹈班”那一欄被鉛筆重重圈了兩次。底下壓著張泛黃的照片：穿藏青中山裝的父親站在舞臺中央，手里舉著口琴，背景是“XX廠三十周年年會”的紅布橫幅。
“看啥呢？”父親的聲音從背后突然響起。我慌忙合上包，他卻笑了笑：“舊東西，早該扔了。”轉身時，我瞥見他摸了摸包帶，指腹在磨破的皮面上反復蹭。
父親退休前是車間主任，每天穿熨得筆挺的襯衫，皮鞋擦得能照見人影。現在倒好，總套著洗得發白的藍T恤，蹲在小區門口和大爺們下象棋，還總跟我視頻時說：“在家挺好，買菜做飯遛彎兒，比上班自在。”
可那天清晨五點半，我起夜時聽見客廳有動靜。推開門，月光漏進紗窗，照見父親站在穿衣鏡前。他穿著那雙老皮鞋——鞋頭擦得锃亮，卻配著條松垮的運動褲。左手虛虛攬著空氣，右手舉到肩高，皮鞋跟在地板上“噠噠”敲出節奏，像在跳一支沒人看的交誼舞。
“爸？”我輕聲喊。他猛地轉身，鞋跟在地板上滑出刺耳的聲響。“睡不著……活動活動。”他彎腰扯了扯褲腿，可我看見他耳尖通紅，像小時候偷翻我日記本被抓包時那樣。
后來整理他的舊物，在公文包夾層里又翻出張紙條，字跡褪成淺黃：“老伴，今晚年會有交誼舞，等我回家教你。”媽媽走得早，這紙條該是三十年前寫的。
現在父親還是每天說“在家挺好”，但我悄悄把老年大學報名表填上了。那天送他去報名，他翻出壓箱底的中山裝，對著鏡子系了三次領帶。“舞蹈班教慢三，”他摸著領口的盤扣，聲音輕得像片羽毛，“你媽要是還在，該多好。”
我突然懂了。他藏起的不是報名表，是不敢說出口的想念——想念曾經在舞臺上發光的自己，想念能并肩跳舞的人，想念那些沒說出口的“等我”。
現在每次路過客廳，總看見他對著鏡子比劃舞步，皮鞋跟敲出的節奏里，不再是孤單的“噠噠”。有些“挺好”，是怕你擔心的謊話；而有些關心，是替他把沒說完的“想”，輕輕說出口。
聲明：作品含有虛構演繹成分