你一定聽過這個詞：“超音速飛行，達到1馬赫。”

但你知道1馬赫到底是多少公里每小時？飛到這個速度，是種什么感覺呢？

什么是“馬赫”？

簡單來說，馬赫數是指物體速度與當地音速的比值。馬赫是該比值的單位符號。二者關系類似于“質量”與“千克”。

1馬赫 =當地空氣中的音速。

2馬赫 = 兩倍音速。以此類推。

這個單位是為了更科學地描述在不同環境下的高速運動狀態。

而且，“馬赫”這個名字，也是為了紀念奧地利-捷克的一位物理學巨匠——恩斯特·馬赫。

19世紀末，馬赫研究了高速流體力學和沖擊波現象，是超音速理論的奠基人之一。

所以后來，科學家為了致敬他，把這個高速比值叫做“馬赫數”。

1馬赫到底是多少公里每小時？

很多人以為音速是固定值，比如常聽說：

音速 = 1225km/h。

其實，這只是在標準大氣壓、15℃氣溫、海平面高度的情況下測得的值。

實際上，音速隨環境變化而變化：

音速本質上取決于氣體分子的運動速度——氣溫越高，分子運動越快，音速也越快；反之亦然。

所以飛機在地面附近飛行時，1馬赫大約是1225 km/h；但到了高空稀薄寒冷的環境，1馬赫就下降到1000km/h左右。

總的來說，你可以粗略理解成：

1馬赫≈ 1220～1230公里/小時

這比高鐵（約350 km/h）快3.5倍，比F1賽車（約380 km/h）快3.2倍，比噴氣式民航機（900km/h）還要快30%左右。

突破1馬赫，為什么是飛行史上的“生死線”？

在亞音速飛行時（小于0.8馬赫），空氣可以順暢繞過機身流動。

但當接近1馬赫時，情況就完全變了。

空氣來不及躲開，被壓在飛行器前方，形成激波，這種現象引發的阻力驟增被稱為音障。

而這帶來了幾個致命挑戰：

氣動加速度飆升：小小操縱動作都會造成巨大壓力，極易失控；

機身振動加劇：激波沖擊讓飛機震顫，有些早期飛機會直接空中解體；

操控反轉：一些飛機甚至會出現“拉升下沉”的反常反應，非常危險。

這也是為什么，1947年查克·耶格爾駕駛貝爾X-1突破音障時，幾乎是在賭命。

在馬赫數接近1的那一刻，飛機方向舵幾乎失靈，他靠著改裝過的“穩定尾翼”才勉強沖了過去，成為人類歷史上第一位“打破聲音墻”的人。

超馬赫飛行，現在是什么水平？未來又會怎樣？

最早突破1馬赫的，不是飛機，而是——子彈。

火藥發射出的標準步槍子彈，初速通常在600～1200米/秒（約1.75-3.5馬赫，海平面標準）之間，很多型號在離開槍口時就已經超音速，達到1馬赫以上。

而今天的軍事和航天領域，已經把這個速度推向了更瘋狂的高度：

普通戰斗機（如F-22）巡航速度在1.8馬赫左右；

高超音速導彈（如俄羅斯“鋯石”導彈）飛行速度則能達到8-9馬赫；

而NASA的X-43A無人機，試驗飛行速度記錄是9.6馬赫，每小時近1萬公里！

未來，人類正在研發高超音速武器（速度≥5馬赫），能在10分鐘內打擊全球任何目標。

還有高超音速民航客機，預計可在2小時內從北京飛到紐約（當然，目前仍面臨材料、氣動、成本等一系列挑戰）。

馬赫數，不只是軍事噱頭，它是真正改變交通、戰爭、經濟格局的潛力技術。

音爆云

每次超音速突破，飛行器周圍會瞬間形成一種震撼的現象——普朗特爾-格勞特凝結云。

簡單說，就是因為局部氣壓急劇下降，導致空氣水汽凝結，形成一圈白色的圓環，就像飛機在穿破一堵“無形墻壁”。

這種現象被稱為音爆云，在高速攝影中非常壯觀。

而在地面聽到的那一聲巨響，不是飛機本身撞破了什么，而是激波在傳遞到你耳邊時的能量釋放。

總結

突破1馬赫，不只是追求快，而是對物理極限的挑戰。1馬赫，是人類第一次聽見自己打破沉默的聲音。也是每一次科技躍遷背后，悄無聲息但決絕的一次次加速。

所以，別小看“1馬赫”這個詞，它承載著人類飛天夢里最勇敢的一聲吶喊。