01

我叫王德勝，今年62歲，老伴早些年去世了，我一個人把兩個孩子拉扯大。我們是小縣城里的人，我年輕時是縣建筑公司的工人，后來單位改制，我提前退休，退休金每月三千出頭。

我學歷不高，小學畢業就跟著父親學泥瓦匠，后來進了單位，居然一干就是三十年。

那時候日子苦，可也簡單，干一天活掙一天錢，心里踏實。

兒子王浩大學畢業后留在了省城，找了個本地姑娘結了婚。

女方家條件不錯，父母是公務員，家里還有一套老房子。

我為了讓兒子在省城安家，把家里最后一套老房子賣了，又拿出我和老伴攢了一輩子的積蓄，還找親戚借了點，才湊夠首付。后面的房貸，兒子工資不高，我就想著多幫一點是一點。

退休后我本想在家歇歇，可看到兒子每月還貸壓力大，我心疼，就去附近的小區當了夜班保安。

每晚八點到早上六點，雖然辛苦，但能貼補點家用，也算盡點做父親的責任。

我從沒想過，有一天，我會因為一個朋友圈的照片，徹底改變了我對自己、對兒子、對生活的全部認知。

02

這一切的轉變，源于一個平凡的夜晚。

那天，我剛值完夜班，回到租住的小屋，正準備瞇一會兒，手機“叮”地響了一下，是我媳婦生前的同事轉發給我的一條朋友圈截圖。

“你看你親家母活得多滋潤，剛發的，買了個金手鐲，還配了句‘女人就要對自己好一點’。”

我點開一看，照片里是一只白嫩的手腕，戴著一個粗粗的金手鐲，背景是商場的珠寶柜臺。配的文字確實是那句“女人就要對自己好一點”。我盯著那張照片看了好久，心里像堵了塊石頭。

親家母買金手鐲的事本無可厚非，可我心里難受的，是那份從未被尊重的落差感。

前年，兒子結婚時，女方家只出了老房子做婚房，說是“婚前財產”，裝修的錢我們出了，家電也是我們買的。彩禮他們要得不多，我也覺得這算是通情達理。

可婚后我才發現，兒子在他們家一直是低人一等的存在。親家母說話夾槍帶棒，隔三差五就在朋友圈發些“女兒好命嫁了個聽話老公”“婆家人識趣最重要”的話，明著暗著都在指我們家。

我本不在意，覺得只要小兩口過得好，長輩多忍忍也無妨。

可接下來的幾年，我的忍耐被一再踐踏。

兒子結婚第二年，媳婦辭職在家，說是準備要孩子。我問兒子：“她不上班，你一個人養得起嗎？”他說：“媽說了，女孩子懷孕前不能太勞累。”

我沒說什么，繼續當保安，每月把工資打給兒子，減輕他們的壓力。

結果媳婦懷孕三個月后，親家母搬來一起住，說是照顧女兒。我心想這是好事，沒想到她根本不干家務，飯也不做，天天在家刷短視頻，偶爾發些“當媽的心疼女兒”之類的話。

我去城里看兒子，買了很多補品，親家母看都不看一眼，連句“謝謝”都沒有。臨走時我說：“要不我留下來照顧吧？”她甩了句：“我們這邊不興男的照顧月子。”

我只好灰溜溜地走了。

孩子出生后，親家母更加理直氣壯地住了下來。兒子工資不夠用，我就把退休金大部分都轉給了他。每次說起我值夜班的事，兒子都是一副“老爸你辛苦了”的樣子，可我從未聽他說過一句：“爸，你別干了，我來想辦法。”

我漸漸明白，我的付出，在兒子眼里，是理所應當。

去年冬天，我因為感冒發燒請了三天假，工資被扣了好幾百。我跟兒子說起這事，他說：“爸，要不你別干了吧。”我心里一喜，以為他終于心疼我了。

沒想到下一句就是：“你要是不干了，這個月房貸我可能得晚點交。”

我嘴角抽了抽，忍住了所有要說的話，默默掛了電話。

我開始反思， 我是不是做錯了？是不是太慣他了？

直到那天看到親家母買金手鐲的朋友圈，我終于明白，我這幾年過得像個笑話。

我一個老頭兒，夜里巡邏、受風受凍，一個月掙兩千塊錢，全給了兒子。親家母呢？在家喝茶看劇，偶爾逛商場買金飾，還能發朋友圈曬幸福。

我們兩個老人，同樣是“幫兒女”， 可她享福，我吃苦；她被感恩，我被忽略。

我突然意識到， 原來不是我不夠好，而是我在他們家，從來不被當成一家人。

我那天晚上沒去上班，給保安隊長打了電話，說：“我不干了。”他問我是不是身體出問題了，我說：“不是，我就是想明白了，我不該再這樣瞎折騰自己。”

我把那份保安制服疊好，塞進袋子里，坐在窗邊發呆了一夜。

03

第二天，我收拾了東西，回到了老家小縣城。

鄰居看到我回來了，都笑著問：“王哥，這回是徹底退休了吧？”我點點頭，心里卻五味雜陳。

兒子打了幾通電話，我沒接。他發來微信：“爸，你怎么突然辭職了？下個月房貸怎么辦？”

我沒回。我知道，他不是關心我，是在擔心錢。

我不是不愛他，而是不愿再用自己的苦，去換他和他丈母娘的舒適。

我開始在家種菜、養雞，偶爾去鎮上的小超市幫忙打打雜，跟老朋友下下棋，喝點小酒。日子雖然清苦，卻多了從未有過的輕松。

我終于明白，人老了，要學會為自己活一回。

不是我不愿幫兒子，而是我不愿再被他們當成“提款機”。

那個朋友圈的手鐲照片，像一記響亮的耳光，打醒了我多年未醒的夢。

現在的我，雖然依舊孤獨，卻不再心寒。

未來的路很長，我不再指望誰來感恩，也不再為誰委屈自己。

我只是想，余生過點屬于我自己的日子。