菜市場阿婆攥著濕漉漉的塑料袋嘆氣。 外賣騎手在立交橋下擰著滴水的制服。

氣象臺官網訪問量半小時暴漲三倍。

四月的廣東像被戳漏的水袋。 暴雨預警信號在手機屏幕上跳了七次。

珠江新城寫字樓里白領們集體囤積雨靴。 臺風胚胎正在南海深處悄然發育。

二十臺計算機模擬出十五種行進路線。 漁民老陳盯著衛星云圖整夜沒合眼。

農田積水漫過腳踝那天下著太陽雨。 荔枝花泡在水里發黑的樣子讓人心慌。 農業局專家鞋底沾著紅泥走訪七個村鎮。

氣象愛好者論壇炸出三百條新帖子。 有人翻出三年前臺風路徑對比圖。 爭論臺風命名規則該不該帶浪漫色彩。

地鐵口積水倒灌那晚上了同城熱搜。

搶險隊員泡皺的腳掌照片轉發過萬。 市政熱線接到二十三通地下室漏雨投訴。

茶樓老板娘把沙袋壘成半人高。 她說這雨下得跟二十年前那場像得很。 街角五金店膠鞋庫存三天賣空兩次。

應急物資發放點排起彎彎曲曲的長隊。 志愿者教老人用手機查實時雷達圖。

有個小孩舉著自制風向標滿街瘋跑。 天氣預報主播喉糖消耗量翻倍。

那句"降水概率70%"被做成鬼畜視頻。 氣象局官微評論區蹲著三萬焦慮網友。 高速公路關閉公告在深夜彈出。

物流公司調度員盯著屏幕抓掉把頭發。 生鮮市場老板對著滯銷蔬菜直跺腳。 我總覺著天空藏著臺巨型洗衣機。

晾了二十天的襯衫還能擰出水來。 陽臺綠蘿倒是瘋長成熱帶雨林模樣。 臺風路徑預測圖在朋友圈刷了屏。

有人說看見東南方云層泛出詭異橙光。

漁船歸港時桅桿上纏著深海馬尾藻。 防汛演習時無人機撞上低空積雨云。 搶險隊長后脖頸曬出黑白分界線。

三臺抽水泵在城中村吼了整宿。 氣象主播說未來十天還有六輪降水。 超市貨架上泡面與蠟燭形成奇妙組合。

書店里《諾亞方舟建造指南》突然脫銷。 晾衣繩在風雨里跳著永不停歇的舞蹈。

天氣預報背景音成了最新催眠神曲。

廣東人見面問候變成"你們那邊淹了嗎"。

漁船在碼頭隨浪頭起伏像群不安的獸。 氣象局大廳電子屏閃爍如巨型心跳儀。 某個暴雨夜急診室收治三個滑倒骨折。

這天氣像極了生活本身的模樣。 永遠在防備著未發生的危機。

又在措手不及時遇見意外溫柔。