本篇以蘇東坡曾停留過的廣東省韶關市湞江區為背景虛構創作。

宋紹圣三年臘月，嶺南梅嶺驛道積雪未消。

蘇軾戴笠披蓑，跋涉在湞江水汽氤氳的石板路。謫居惠州三年后，再貶海南的謫令已傳至曲江，但他的竹笠邊緣還凝著惠州的雨痕。

驛亭外寒梅疏影橫斜，忽然一陣暗香襲來，他摸過硯臺，筆尖卻意外暈開一片血紅斑駁——

宣紙上"梅嶺"二字竟滲出血珠，順著"嶺"字溝壑滴落在青磚路上，轉瞬凝結成枚朱砂印。

"蘇學士可否借宿寒廬？"不知何時，守林老人的草廬已現身寒梅深處。

屋內煨著罐陶罐，白霧漫過梁柱時，隱約浮現蘇軾曾為巢谷刻的字跡："士之生，死而異兮......"老人拂去陶罐上霜花，露出罐底篆印：政和年造。

蘇軾驚問："巢谷歿于元符二年，政和年間已是宣和之后，此罐何來？"老人笑撫梅樁："嶺上梅樹，皆因學士《惠州一絕》活至今。"

話未落音，罐中茶湯忽地溢出，茶面映出梅關烽火臺殘影，烽火間依稀立著個披蓑老者，正是三年前惠州送別的自己。

是夜朔風卷雪，蘇軾獨對寒梅作畫。案頭狼毫筆忽然凝滯，紙面浮現出個穿青衫的書吏，抱來卷《嶺表錄異》。

書吏指著其中一頁："學士可看這荔枝記載？開寶七年，陳堯叟疏浚梅嶺古道，曾在關樓壁畫倒懸雙鯉......"

話音未斷，蘇軾驚見窗外枯木垂枝竟幻化成張九齡祠的飛檐，祠前廊柱分明刻著張文獻公的詩句，只是"海上生明月"中的"月"字，此刻卻滲出墨色水珠，正滴在他硯臺尚未干的荔枝圖上。

大庾嶺晨霧中，蘇軾遇見個牽驢村童，斗笠下滲出本《陶淵明集》。

童子說："先生莫走古道，昨夜巖崖落石，壓死個吟'采菊東籬下'的書客。"蘇軾瞥見石壁上鐫著陶詩殘句，最后六個字竟是"采菊東......有鬼"。

他突覺背后寒意，回頭便見牽驢童子站在三里外的梅關關樓，驢背馱的不是行李，卻是座微型梅嶺，梅枝間懸掛的不是積雪，而是當年嶺南貶官的流放詔書。

渡湞江時，漁夫高唱采蓮曲，船槳撥碎水面月影，每道波紋里竟顯出個被貶謫的影子：柳宗元舉杯飲霜，李德裕焚稿痛哭，李綱被押時仍摩挲《易傳》。

蘇軾長篙點水，忽聽得漁家女唱道："問汝平生功業，黃州惠州儋州......"最后一個"州"字未落，整片河面騰起白梅，花瓣上的寒霜凝結成她腰間玉佩的紋樣，而那紋樣分明是蘇軾給朝云繡的同心結。

月圓之夜，蘇軾枕著行囊在梅嶺茅屋休憩。

月光滲進窗欞，將《赤壁賦》的墨跡染成暗紅。他摩挲著硯臺邊角未干的朱砂，忽然想起陳太守送別時塞的半塊糕印，此刻卻顯出文字："坡老北歸時，梅嶺梅樹盡焚。"

窗外風雪愈急，墻上的《寒食詩帖》被吹得字句紛飛，那些字在空中重組，拼出兩句："問汝平生功業，不是黃州惠州儋州。"

最后"州"字沉入地板裂痕，裂痕深處竟蜿蜒出條通往梅關的古驛道，道邊石碑刻著："紹圣四年甲子春，風雪壓折梅枝三萬株"。

梅關曉色朦朧時，蘇軾倚著第三塊"梅嶺古道"界碑。

忽然看見界碑側面浮現父親蘇洵的筆跡，寫的是二十年前《上樞密韓太尉書》的片段。

字跡漸淡時，遠處的粵北群山回蕩起鐘磬之音，原來是嶺南道觀的撞鐘僧與僧伽大師對坐論禪，撞鐘僧說："昔年韓文公貶潮時，梅嶺積雪四十九日。"老僧輕敲木魚續道："然坡翁貶儋后，梅嶺每三年逢甲子必降瑞雪......"

渡口傳來欸乃，蘇軾登上北歸孤舟。

船夫撐篙時，篙底沙礫里竟滲出張九齡的《感遇》詩，"蘭葉春葳蕤"一句最末的"葳"字化作水珠墜入江中，激起漣漪繪成蘇軾與朝云的剪影。

對岸傳來歌謠："坡公行過梅關后，滿嶺梅花盡點頭。"船行深處，蘇軾看見二十年前惠州豐湖書院的石碑在浪中浮沉，而浪尖上浮現的字跡分明是大赦詔書："提舉成都玉局觀。"