01

我叫黃秀琴，今年62歲，初中文化。

年輕時家里窮，念完初中就沒再讀書，早早嫁人。

我們這小縣城窮地方，像我這樣的女人，要么嫁人，要么進廠，我選了后者，也選了前者。

我那口子姓馬，比我大三歲，年輕時在鎮上的供銷社工作，后來單位改制，他就提前退休了，日子雖然緊巴巴的，但好歹穩定。

我和馬志國結婚四十年了，一兒一女，全都成家立業了。

兒子馬文輝在市里開了家汽修店，女兒馬文靜嫁到省城做了全職太太，丈夫是個工程師。

看起來，我們家也算其樂融融，但只有我自己清楚，我在這個家里，其實一直是個“外人”。

我不是那種吵鬧的女人，我一輩子都拎得清，知道什么該說、什么不該說。

可就算這樣，我還是沒能換來一句“媽，您辛苦了”。

尤其是這幾年，老伴退休后，整天圍著兒孫轉，三句話不離“我孫子”“我孫女”，而我做飯、洗衣、帶孫子，像個保姆一樣，卻連個好臉都難得見。

那天早上，馬志國一臉喜氣地說：“我兒孫三家十一口都要回來給我過壽，你趕緊去菜市場買菜去，今天可是大日子。”

我聽著心里發涼，沒說什么，轉身進屋收拾了幾件衣服， 中午，我就上了高鐵，沒告訴任何人。

02

我走了，真的是走了，不是賭氣，不是耍性子，而是徹底死心了。

你問我為什么？那我就慢慢說給你聽。

早些年，我們家窮，馬志國上班，我一個人帶兩個娃，種地、喂豬、做飯，還要照顧他那偏癱的老娘。

那時候婆婆天天罵我，說我生不出兒子，后來終于生了個兒子，她卻還是嫌我“命硬”，克死了她小兒子（我小叔子是意外車禍）。

我哭了多少夜，沒人知道。

后來婆婆去世了，日子稍微好過點。

我省吃儉用，把孩子拉扯大。

老大馬文輝從小調皮，初中沒讀完就跟著人家學修車，后來自己開了家鋪子。

結婚那年，我把攢了十幾年的兩萬塊錢全給了他當首付，他媳婦還嫌我“舍不得給”，說她媽給了三萬，問我要不要臉。

我忍了。想著一家人能和和氣氣總是好的。

可后來呢？

孫子出生，兒媳婦一個電話：“媽，你來帶孩子吧，我要上班。”我二話沒說，收拾行李就去了。

整整兩年，我一口熱飯都沒吃上，孩子夜里哭，我一個人抱著哄，白天還得做飯洗衣服。

兒媳婦下班回來，連句“辛苦了”都沒有。

有一次，我發燒了，躺在沙發上喘不過氣，兒子回來一看，說：“媽，你別裝了，孩子還等著你喂呢。”我那一刻真想死，我不是媽，是他們的傭人。

我老伴呢？他從來不問我累不累，只會說：“你是當媽的，帶孩子是應該的。”

我以為女兒會體貼些，可她嫁人后也變了。

馬文靜從小就懂事，學習好，人也乖。

嫁到城里后，生活條件好了，倒是沒給我要過錢。

可她一生孩子，又是我去伺候月子。

兩個月里，我早上五點起床做飯，晚上十二點還在洗尿布。

有次我實在太累，炒菜放多了鹽，她當著女婿的面說：“媽，你是不是年紀大了，做飯都不會做了？”

我當時站在廚房里，眼淚一滴滴地掉下來。

我不是不會做飯，是我太累了。

還有小兒子馬文輝，他三番兩次讓我掏錢，說是店里資金周轉不開。我拿出我和老伴的退休金給他，老伴還夸他“能干，有出息”，可他連句謝謝都沒有。

我跟馬志國說：“我們得留點錢養老啊。”

他不耐煩地說：“養兒防老，別小家子氣。”

可你知道嗎？前年我摔了一跤，躺在醫院里，兒子只來了十分鐘，還催我：“媽，早點出院吧，我店里忙。”

那一刻，我徹底明白了，我在這個家里，從來沒被當成過一個“人”。

老伴的六十大壽，兒女們說要回來吃飯，我原以為他們是來看我。可那天早上，馬志國一臉自豪地說：“我兒孫三代都要回來給我慶生，多有面兒啊。”

我心里“咯噔”一下。

他說的是“他兒孫三代”，沒有“我”。

我問他：“你兒子、你女兒回來，那我呢？我算什么？”

他不耐煩地說：“你就是瞎想事兒，咱是一家人，你別挑事。”

我沒再說話，默默地收拾了幾件衣服，把存折和身份證放進包里，走到大門口，回頭看了一眼那個我住了四十年的家，一點留戀都沒有。

我上了高鐵，去了南方的一個小城市，那里有我初中同學老吳，他開了家小旅館，聽說我來了，熱情地接我，說：“你以后就在這兒住吧，咱們老同學，互相照應。”

我住了下來，安安靜靜地活著。

每天早晨我去菜市場買菜，中午做點簡單的飯菜，下午在公園里曬太陽，跟幾個老年人下下棋，日子慢慢有了溫度。

我才知道， 人活著，不是為了忍氣吞聲，更不是為了被“需要”才存在。

03

現在的我，雖然一個人住在異鄉，但心是輕松的。

我不再為誰起早貪黑，不再為了孩子們的冷眼默默忍受。 原來，一個人活著，是可以為了自己。

老伴后來給我打電話，說孫子孫女都問我去哪了。我笑了笑，說：“我出來散散心。”

他說：“你太任性了，兒孫都回來給我慶生，你連句生日快樂都沒說。”

我說：“那是你兒孫，不是我的。”

他沉默了很久，才說：“你變了。”

我輕輕回了一句：“我不是變了，是我終于學會為自己活了。”

電話那頭，再也沒有聲音。

我知道，他們不會理解我，但我也不需要他們理解了。

這一生，我為別人活了太久，剩下的日子，我只為自己。

我不知道未來會怎樣，但我已經不再害怕孤獨。因為我終于明白， 一個人，也可以活得很有尊嚴。