婚姻就像一條穿舊的褲子，表面磨得發(fā)亮，內(nèi)里卻藏著無(wú)數(shù)補(bǔ)丁。我們都在努力維持著表面的體面，卻忘了那些補(bǔ)丁才是最珍貴的部分。

1.

"張美芬！你又在翻這些破爛！"

老周這一嗓子，嚇得我手里的褲子差點(diǎn)掉進(jìn)洗衣機(jī)。那是條深藍(lán)色的休閑褲，褲腰的松緊帶早就沒了彈性，膝蓋處磨得發(fā)亮，褲腳還留著去年濺上的油漬。

"這條褲子都多少年了？早該扔了！"老周皺著眉頭，伸手就要搶。

我一把護(hù)住："扔什么扔！這褲子跟了我八年，從兒子上小學(xué)穿到現(xiàn)在......"

"你看看這褲襠都磨成什么樣了？穿出去不怕人笑話？"老周指著褲襠那處明顯的磨損，聲音又提高了八度。

我頓時(shí)火冒三丈："我穿什么關(guān)你什么事？你上個(gè)月買那雙899的球鞋怎么不說貴？"

空氣一下子凝固了。老周的臉漲得通紅，我死死攥著那條褲子，洗衣機(jī)的轟隆聲在狹小的衛(wèi)生間里格外刺耳。

2.

我們有多久沒好好說話了？

大概是從老周升職開始吧。他每天早出晚歸，我忙著接送兒子補(bǔ)習(xí)班。偶爾想聊聊天，不是他累得倒頭就睡，就是我忙著收拾家務(wù)。

那天晚上，我賭氣把褲子塞進(jìn)衣柜最底層。老周摔門去了書房，關(guān)門聲震得客廳的吊燈都在晃。

我坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，突然看到閨蜜發(fā)來(lái)的消息："美芬，明天同學(xué)聚會(huì)，記得穿漂亮點(diǎn)啊。"

我看了眼衣柜，除了這條舊褲子，其他衣服不是起球就是褪色。上次買新衣服，還是去年過年時(shí)的事。

3.

第二天一早，我發(fā)現(xiàn)褲子不見了。

我以為老周真給我扔了，心里又氣又急。正要打電話質(zhì)問，卻在陽(yáng)臺(tái)看見了那條褲子——它被洗得干干凈凈，掛在晾衣架上隨風(fēng)輕擺。

走近一看，褲襠的磨損處被人細(xì)心地補(bǔ)好了，用的是一塊顏色相近的布料，針腳歪歪扭扭的，但縫得很密實(shí)。

"媽，你看爸爸多笨。"兒子不知什么時(shí)候站在我身后，舉著手機(jī)給我看，"他昨晚縫到半夜，還扎到手了呢。"

視頻里，老周戴著老花鏡，笨手笨腳地穿針引線，時(shí)不時(shí)還倒吸一口涼氣。

4.

同學(xué)聚會(huì)上，我特意穿了這條褲子。

"美芬，你這褲子挺特別啊。"班長(zhǎng)李麗眼尖，指著那塊補(bǔ)丁說。

我笑了笑："是啊，我老公給補(bǔ)的。"

"真羨慕你們，結(jié)婚這么多年還這么恩愛。"李麗嘆了口氣，"我家那位，連我穿什么都不知道。"

聚會(huì)結(jié)束回到家，老周正在廚房煮面。見我回來(lái)，頭也不抬地說："褲子還合身吧？我讓樓下裁縫又改了下腰圍。"

我沒說話，走過去從背后抱住他。他身上的油煙味混著淡淡的汗味，是這十年來(lái)我最熟悉的味道。

5.

晚上整理衣柜時(shí)，我在褲子口袋里摸到一張精美女裝宣傳八面彩頁(yè)。是上周老周去商場(chǎng)的彩頁(yè)，上面赫然寫著："女裝專柜，599元"。

我拿著彩頁(yè)去問他，他撓著頭說："本來(lái)想給你買條新褲子的，但不知道你穿什么碼......"

我噗嗤笑出聲："所以你干脆給我補(bǔ)舊褲子？"

"這不是想著......"老周支支吾吾的，"你最喜歡這條嘛。"

原來(lái)，中年人的愛情不是鮮花鉆戒，而是在你最難堪的時(shí)候，有人愿意蹲下來(lái)，一針一線地修補(bǔ)你的體面。