在二分廠的車間里，裁剪班組的操作工小王正伏案工作。他的眼前是一塊0.06㎡大小的傘衣裁片，手中的鉛筆在布料上反復描畫，額角滲出細密的汗珠——這是穩定傘傘衣生產中的工序：手工劃線定位。每片傘衣需精準標注18條定位線，稍有偏差便會導致傘繩縫制錯位，整片報廢，而在縫制車間，班組長張師傅正盯著操作工小婷蓋印。油墨深淺不一、號碼模糊的傘衣堆在一旁，小婷眉頭緊鎖：“蓋了三次，還是不合格……。”

這樣的場景，曾是穩定傘生產中的常態，手工劃線、蓋印工序耗時耗力，不合格率居高不下。2024年初，工藝主管吳師傅帶領的“銳進”青年突擊隊接下重任：用一項“小改進”撬動生產效率與質量的“大變革”。

一具傘衣 兩重難關

“不是大家不認真，是這活太‘吃’眼神了。”小王揉著發酸的眼睛，看著巴掌大的傘衣裁片苦笑。這些由四塊三角形葉片組成的裁片，激光裁剪后僅靠中心連接，每次劃線都要反復整理對齊，稍不留神就會因扎眼錯位畫偏。更棘手的是縫制后的手工蓋印，操作工小琴需要在0.06㎡的傘衣背面精準蓋下28個繩號，油墨濃度、按壓力度稍有偏差，就會導致號碼模糊。

“我們缺的不是熟練度，是更‘穩’的辦法。”工藝員小魏召集突擊隊開第一次討論會時，墻上的生產流程圖被紅筆圈出兩個重點：劃線工序的“人工對齊”和蓋印工序的“經驗依賴”。這個由工藝員、操作工、班組長組成的團隊，決定從最基礎的問題開始：怎么讓裁片在劃線時站得住？

三次改進 破繭成蝶

面對困局，吳師傅帶著“銳進”團隊開啟了破冰之旅。首次改進中，他們在定位線上增設三等分扎眼點，雖提升了劃線精度，但手工效率瓶頸問題仍未解決。關鍵時刻，工藝員小魏提出“以連代斷”的巧思——在激光裁切時保留8處的連接點，既維持裁片平整，又能在后續縫制中自然分離。

真正的考驗接踵而至：油墨調配比例不對、清洗不徹底、力度不均勻……，操作工小婷列出手工蓋印的“痛點清單”。工藝員小李的提議點燃了新思路——引入絲網印刷技術：定制化模板、高精度噴頭、耐環境油墨，一次成型印刷所有標記。

當第一片采用絲網印刷的傘衣通過質檢時，質檢員驚喜的說：“這比手工蓋印清晰三倍！”更讓人振奮的是質量躍升，次品率更是從13%降至3%。現在裁片像帶著“坐標尺”出廠，印刷時模板一壓就是完美印記。小王摸著傘衣上清晰的箭頭，眼中透著自豪。更巧妙的是工藝前置設計，將繩號印刷從縫制后提前到裁剪階段，如同給傘衣植入“數字身份證”，徹底解決了蓋印被縫線遮擋的難題。

涓滴創新，匯聚星河

“以前覺得創新是大事，現在明白，生產線上的小改進也能創造價值。”工藝員小李說道。最新一批穩定傘隨彈射座椅完成試驗時，傘衣上的箭頭和繩號在陽光下清晰如新。當工藝員的圖紙、操作工的手感與集體的智慧相遇，那些曾被視為“只能手工”的工序，終將蛻變成可復制的標準。這支“銳進”青年突擊隊，用一項工藝革新詮釋了“大事作于細”的精神。他們的故事沒有驚天動地的情節，卻如傘衣上那枚精準的箭頭印記——看似微小，卻為國之重器的安全可靠增添了一份堅實保障。