清晨五點鐘，天還黑著，東邊卻已透出一線魚肚白。我每每早起，便看見巷口的王老頭已經在支他的煎餅攤子了。他支攤的動作極是熟練，鐵架子一撐，煤爐子一架，面板一擱，三下五除二，一個簡易的攤子便成了形。這老頭約莫六十出頭，臉上皺紋里夾著煤灰，手指節粗大，指甲縫里總有些洗不凈的面粉渣子。
“王大爺，您這手藝，怕是做了半輩子了吧？”有一回我問他。
他咧嘴一笑，露出幾顆黃牙：“打十六歲起，就沒離開過這塊面板。”
我想，這便是勞動了。勞動之美，美在堅持，美在熟練，美在那日復一日的重復里生出的從容。王老頭攤煎餅的手勢，簡直像在跳舞——面糊一舀，板子一轉，手腕一抖，一張薄如蟬翼的煎餅便成了形。這手藝，沒有十年八年的功夫，斷然練不出來。
古人云：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”我幼時在鄉下，常見農人彎腰插秧，背脊曬得黝黑發亮，汗水順著脊溝往下淌，滴在田里，竟仿佛能聽見“嗤”的一聲響。這般景象，如今在城里是少見了。城里人多是坐在亮堂的辦公室里，手指在鍵盤上飛舞，便算是勞動了。
勞動的形式在變，其本質卻未變。無論是面朝黃土背朝天，還是對著電腦屏幕絞盡腦汁，都是將自身的精力、時間、智慧，注入到一件事情中去，使之從無到有，從粗糙到精致。這便是勞動的奇妙之處——它能夠將虛無的時間，轉化為實在的事物。
記得《莊子》里有個“庖丁解牛”的故事。那庖丁宰牛之時，“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音”。文惠君看了，驚嘆不已。庖丁卻道：“臣之所好者道也，進乎技矣。”勞動到了極致，便成了藝術；藝術到了深處，便接近了道。這大約就是勞動之美的最高境界了。
我認識一位做漆器的老師傅。他每做一件器物，都要經過數十道工序，上一層漆，等它干透，打磨，再上一層，如此反復，有時一件器物要做上半年。我問他為何不用現代工藝，省時省力。他道：“慢工出細活。這漆器用過百年，顏色反而更亮，這就是時間的功夫。”說著，他用手指輕輕撫過一件漆盒的表面，那動作輕柔得如同撫摸情人的臉頰。
勞動之美，正在于這種專注與耐心。現代社會講究效率，凡事求快，流水線上的工人如同機器上的齒輪，重復著單一的動作。這固然創造了巨大的財富，卻也使勞動失去了溫度。古人制一把劍，要千錘百煉；釀一壇酒，要經年累月；建一座橋，要世代相傳。那時的勞動里，有著對時間的敬畏，對技藝的虔誠。
黃昏時分，我常見到王老頭收攤。他將工具一件件擦拭干凈，碼放整齊，動作不緊不慢。夕陽給他的白發鍍上一層金邊，他臉上的皺紋在光影中顯得格外深邃。這場景，竟有幾分莊嚴的意味。
勞動之美，美在它能將最平凡的人，也變得不平凡起來。

作者：王志高（作者系中國作協會員）
轉載請注明來源《民族時報》