爸爸去世后，媽媽跟我們幾個(gè)孩子分別過(guò)了一陣子，最后決定在杭州跟我二哥一起生活。很大一部分原因，是因?yàn)槎缒莻€(gè)時(shí)候還單著，媽媽有一種信念，有生之年一定要看見(jiàn)她最愛(ài)的小兒子成家立業(yè)。這個(gè)信念無(wú)比強(qiáng)大，如果有女生打電話到家里，媽媽會(huì)特別熱情，旁敲側(cè)擊問(wèn)其年紀(jì)以及健康等。二哥跟我吐槽：煩死了……我立刻坐火車來(lái)到杭州。門(mén)鈴一響，媽媽就出現(xiàn)在我面前，穿得青山綠水，頭發(fā)也剪過(guò)了，嗓子依舊脆生生地好聽(tīng)：“來(lái)了呀！”

阿姨在家怕有的話不好說(shuō)，我就說(shuō)要去菜市場(chǎng)買(mǎi)小餛飩，媽媽拉著我一起高高興興地出門(mén)了。

杭州的春天是最動(dòng)人的季節(jié)，西湖邊一枝楊柳一枝桃，而家附近也是新綠點(diǎn)點(diǎn)，空氣里似乎聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)物復(fù)蘇發(fā)出的勃勃脆聲。走到哪，你的頭發(fā)梢上都粘了青青草香，十分喜悅。一進(jìn)菜市場(chǎng)，熙熙攘攘，混合著蔬菜、海鮮以及豬肉的味道，形成一種掏心掏肺的質(zhì)樸。媽媽問(wèn)，還記得我們以前住在大學(xué)路時(shí)一起去菜市場(chǎng)買(mǎi)餛飩嗎？

當(dāng)然記得。也是這樣的黃昏時(shí)刻，我跟媽媽一起去菜市場(chǎng)，那個(gè)菜市場(chǎng)有五六處餛飩攤。最里面有一家的攤子上還支著燈，你會(huì)一下子被燈光吸引，尋光而行，只見(jiàn)溫柔的燈邊，包餛飩的女人正在忙碌。她五十開(kāi)外，眉眼疏朗，圍白色圍裙，身前一張小桌，一碗鮮肉，一打餛飩皮，身后的竹匾里，包好的小餛飩已經(jīng)匯在一起簇?fù)恚吷系男习呀?jīng)一只一只打好結(jié)，里面清清爽爽有蝦皮、榨菜、小蔥。

那是2006年左右，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是10只餛飩1元2角。媽媽對(duì)她說(shuō)：我給你10元，你找我零的吧。女人一笑：我的手不碰錢(qián)的，你自己拿，如果是100元大票，就到對(duì)面的商店去換開(kāi)來(lái)。媽媽放下10元錢(qián)，自己拿過(guò)找頭，給女人看，女人一笑，眼睛大概早已瞄過(guò)，卻也不動(dòng)聲色，她數(shù)好10只，裝進(jìn)小塑料袋，再往袋里放入一包湯料，客客氣氣道一聲“再會(huì)”，媽媽?xiě)?yīng)一句“謝謝”。

那是很美好的記憶，因?yàn)閶寢屨f(shuō)了一些充滿哲理的小心得和小哲理。媽媽說(shuō)她喜歡這樣的人，做事情就做事情，無(wú)論做什么，都有個(gè)“勢(shì)”，不討好、不謙卑、不獻(xiàn)媚，實(shí)實(shí)惠惠的，錢(qián)就放在那里，相信了你的，才叫你自己去拿；湯料也比其他幾家都講究，人家就幾粒榨菜，她家還有蝦皮和紫菜，小蔥一看顏色就知道很新鮮，賣餛飩跟做人是一樣的。

這一次，我是跟媽媽在家附近的小菜場(chǎng)里買(mǎi)餛飩，攤位上，賣餛飩的阿姨與媽媽熱心招呼著，用地道的杭州話問(wèn)：“陳老師，跟女兒蕩馬路啊？”媽媽看看這家，又看看那家，邊走邊說(shuō)，包餛飩也很講究的，你看肉糜搭少就沒(méi)有了肉味，搭多了就不是小餛飩了，搭多搭少講究一個(gè)剛剛好，恰如其分。我忍不住搶話：“二哥也不小了，你不要管他了。”媽媽在一家餛飩攤駐足，一邊跟老板娘說(shuō)“買(mǎi)20只”，一邊看看我道：“我們老人家煩是很煩的，因?yàn)槭沁^(guò)來(lái)人，就想著要把生活經(jīng)驗(yàn)給你們，就像買(mǎi)餛飩，多看幾家才挑到好一點(diǎn)的呀。為什么買(mǎi)這一家，這一家的湯料好，吃餛飩吃到肚皮里沒(méi)有啥，也就一點(diǎn)點(diǎn)東西，可湯喝下去，要鮮要香，湯料要講究的。”我一看，只見(jiàn)這家的湯料里有紫菜、蝦皮，還有榨菜。外加一根清清爽爽的小蔥。

媽媽的人生哲理很小很樸實(shí)，也非常平凡。現(xiàn)在，當(dāng)我想起媽媽的這些只言片語(yǔ)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是道理。其實(shí)那時(shí)候媽媽的身體已經(jīng)不大好了，她希望兒女幸福的愿望比誰(shuí)都強(qiáng)烈。

我們買(mǎi)了餛飩回家，那是2012年春天的黃昏，20只餛飩4元，記得附近平價(jià)的點(diǎn)心店里堂吃，10只餛飩是2元5角。我們回到家時(shí)，已是萬(wàn)家燈火。媽媽有點(diǎn)吃力了，剛剛坐下，看看墻上的鐘，又站了起來(lái)，說(shuō)要下餛飩了。我說(shuō)是不是等二哥回來(lái)再下？媽媽微笑，只見(jiàn)她站在廚房里打雞蛋，筷子在碗里打出了明快的節(jié)奏，然后，她在小鍋里灑上一點(diǎn)點(diǎn)油，把蛋液勻稱舒緩地鋪在鍋里，嫩嫩的蛋液漸漸在鍋里噗吐噗吐地跳躍著，慢慢地從嫩黃過(guò)渡到金黃，在鍋里形成了一層燦爛的金黃花邊，媽媽撈起后晾著，再切成薄絲，媽媽的刀功真是一絕，切下的蛋皮有點(diǎn)像我們刨鉛筆刨下來(lái)的鉛筆花一樣細(xì)薄且有型……此時(shí)此刻，開(kāi)水已經(jīng)燒滾，媽媽從廚房探出身子，再看一眼掛鐘，然后放下那20只餛飩，餛飩一會(huì)兒就浮了上來(lái)，熱氣騰騰，將玻璃窗上染上一層熱氣。媽媽從篦子里撈起餛飩，加入湯料，此時(shí)此刻，門(mén)咔嚓一聲響起，媽媽往盛餛飩的碗里淋上兩滴麻油，然后二哥就進(jìn)了家門(mén)。媽媽讓我一路春風(fēng)地將餛飩端上桌，又疼愛(ài)地看著二哥：你們先吃餛飩，我們一會(huì)兒吃飯，阿姨做好了飯菜。我看看墻上的掛鐘，一切盡在不言中。于是，我跟二哥安靜地坐在桌邊，媽媽就這樣看著我們吃，慢條斯理地細(xì)數(shù)起來(lái)：有些事情，我當(dāng)媽媽的該管還是要管；有些話，我該說(shuō)的還是要說(shuō)，你聽(tīng)進(jìn)去了就是金玉良言……

墻上的掛鐘叮叮當(dāng)當(dāng)敲著，玻璃窗上的霧氣漸漸散去。

后來(lái)，二哥把一位美麗的女生帶來(lái)見(jiàn)媽媽，媽媽點(diǎn)頭比較滿意的樣子……那一年的11月，媽媽離開(kāi)了我們。她像是完成了人生的任務(wù)一般，安心地睡著了。

以后的日子，我走過(guò)路過(guò)小餛飩攤，會(huì)駐足良久。到小店里堂食，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有蛋皮或者紫菜，會(huì)搖搖頭。到杭州去，二嫂笑盈盈地為我泡茶，抬頭一看，廚房里，二哥的背影在那里忙碌，我眼睛一酸，吸住淚水，露出微笑。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、著名編劇）

作者：王麗萍

文字編輯：楊雪

新媒體編輯：莫愁

審核：李木元