一九六八年開春那會兒，我和三哥背著鋪蓋卷從山東老家出發，坐了三天兩夜的綠皮車，晃晃悠悠到了河北保定高碑店。這里駐扎著鐵道兵十四師，我們這批新兵蛋子要在這片黃土地上開始摸爬滾打。

說起來也巧，我們哥倆被分在同一個新兵連。三哥比我大五歲，打小在地里就是干活的好把式，挖河修渠、挑糞壘墻樣樣來得。到了部隊里，他自然而然成了我的"監護人"。開飯時總要把我碗里的咸菜撥給他一半，說是年輕人吃咸了長不高；晚上查鋪總要多瞅我兩眼，生怕我蹬了被子著涼。
那時候津貼發得實在。新兵每月六塊錢，三張兩元票子攥在手里嘩嘩響。三哥第二天就把我的津貼收走了，連帶他那份塞進同一個布口袋。"家里爹娘囑咐過，錢得攢著給老五說媳婦。"他說這話時正蹲在炕沿上縫扣子，針腳歪歪扭扭像蚯蚓爬——到底是在田里摸鋤頭的手，拿針比扛麻袋還費勁。
我們兄弟倆的日常開銷簡單得很。一毛錢能買十個信封，兩分錢一張郵票，再花八分錢買支鉛筆，這些就是全部花銷。新兵訓練在老鄉家借住，上廁所都是旱廁，磚頭瓦片當草紙用。有回我偷偷買了卷衛生紙，被三哥發現后念叨了整宿，說城里人就是窮講究。

五月底算賬時，我們四個月的津貼攢了24塊。三哥坐在地鋪上數了三遍，把兩塊錢零頭揣進兜里，剩下的整整齊齊疊成個方塊。"給家里寄二十，剩下的你拿一塊五。"他忽然把卷了邊的票子往我這邊推了推，"你認字多，往后寫信買郵票都得用錢。"
第二天我去郵局匯款，三哥蹲在門口楊樹下補軍被。陽光透過樹葉在他背上晃悠，照得那些歪七扭八的針腳格外顯眼。我到底沒忍住，奪過針線三下五除二給他縫了個板板正正。這下可好，整個新兵連都知道我會針線活，后來班長干脆把縫補的差事都派給了我。
二十塊錢寄回老家那天，村里比過年還熱鬧。爹揣著匯款單在村口轉悠了三天，見著放羊的老漢都要掏出來顯擺："瞧見沒？部隊發餉啦！"其實那年頭二十塊真不算少，夠買五百斤地瓜干，頂得上壯勞力小半年的工分。

最神的是，這錢寄回去不到倆月，說媒的就開始往我家門檻上擠。先是大姐嫁了鄰村民兵連長，接著二哥三哥也訂了親。到七五年光景，我們兄弟七個里五個穿上了軍裝，剩下兩個在公社當了拖拉機手。如今老兄弟幾個都領著退休金，逢年過節聚在爹娘墳前燒紙，總要捎帶著燒張匯款單的復印件——雖說上頭印著"作廢"的紅戳，可老人家地下有知，該是能認得的。
前些日子回老家上墳，碰見當年村支書的兒子。五十多歲的人還記著我們寄錢的事："那會兒全村都傳你家小子在部隊撿著金元寶了！"我笑著遞他根煙，想起三哥當年蹲在楊樹下補被子的模樣。要說這金元寶，不就是爹娘咬著牙送我們參軍換來的？二十塊錢改變的不止是我們兄弟的命運，更讓全村人看見穿軍裝的體面——這才是最值錢的。