坐在廁所的馬桶上，總是會忍不住開始思考。

而坐在男朋友家里的馬桶上，思考的就會是我和他的關系。

這樣的時刻，常常發生在周一的早上，他已經去上班了，而我剛剛起床。我們是周末才會見面的情侶，于是，戀愛感和休息感混淆在一起。

忍不住想，戀愛是我的休息方式。只是，這種休息能持續多久呢？

在看日劇《A Table 休閑的假日》時，里面那對夫妻的相處，也讓我產生「好的關系可以令人獲得休息」的感覺。

A Table 的主角是一對中年夫妻小純和義男，沒有孩子，住在吉祥寺，房子是去國外的親戚很便宜地租給了他們，唯一的條件是如果親戚一家回國，就要立刻歸還。

聽起來，好有危機感，可是他們卻擁有把日子過得悠閑的能力。從第一季《跟著古代食譜學做菜》，到這一季《休閑的假日》，每一集都在認真地做一頓飯，去一個地方散步，進行一些讓人很想截圖的對話。

以一種忘掉危機感的方式去生活，是現在很多人在關系中都沒有的能力。

而我如此喜歡這部日劇，大概是因為，我也很想學著忘掉危機感地去投入一段關系，只思考那些和人有關的問題。

比如，關系里什么樣的瞬間，會讓你覺得真是談對了人呢？

兩個人在廚房備菜，義男一邊磨蘿卜泥，一邊嘀咕自己從小時候就被奶奶和媽媽叫去磨蘿卜泥，到現在還是在磨蘿卜泥。

小純問：「那你磨蘿卜泥有多少年經驗了呢?！?/p>

義男答：「有 35 年了?！?/p>

小純若有所思地說：「是嘛，你也太厲害了。」

有一天，義男翻出來一個從沒用過的蒸鍋，兩個人決定做蒸菜。準備食材的時候，義男把雞蛋液舀起來，慢慢傾倒入一個容器中，他一邊說，「我一直想做這個動作，就像做布丁一樣。這個步驟一直很想嘗試?！?/p>

小純問：「從上輩子就開始想嗎？」

義男答：「這輩子才開始想的。」

兩個人站在桌子的兩邊，手上的動作沒有停下，對話卻俏皮地在空氣中彈跳，于是空氣也變得活潑。

準備好后，小純將整鍋放到爐子上，開火，接著將鍋蓋遞給義男，做了一個請的動作。像機器人合體一樣，義男小心地將蓋子合上。

兩個人對視一眼，對著鍋鼓掌，慶祝完成這個小小的儀式。

不知道劇中的主角會否在這時候感覺到他們談對了人，但我替他們有了這樣的感受。

戀愛里的玩笑話，需要對方接中才能奏效。而一些莫名其妙的儀式感，也需要對方有同等重視的意愿才能進行。

談對戀愛是一種瞬時的幸運感受，有的戀愛里，只會出現一次，有的戀愛里，會不斷累積這種幸運。

小純的阿姨形容他們夫妻倆的相似之處 —— 不僅局限于表面的快樂，還很喜歡略有深度的事情，并且，為人都考慮周到，是那種不會讓別人察覺到你在為他們著想的性格。

但也正是這種「考慮周到」的特質，我其實為他們小小地緊張過。

義男在公司成為了中層人員，夾在領導和底層之間，不知道該如何溝通。每天上班，會數著嘆氣的次數。

煩惱常常以自白的形式出現，他一個人沿著河邊散步，看一對路過的老夫婦在唱歌。

而回到家里見到小純，他什么也沒說。小純呢，她感覺到了義男的不開心，在和侄女出門時被問到義男怎么沒來時，只是說，他需要一個人充電的時間。

后來，在飯桌上吃著飯，小純輕聲地問：「工作上，最近遇到什么事情了嗎？」

對視，停頓，沉默一小下，義男才慢慢開口說了工作上的煩惱。小純傾聽著，偶爾點頭。

義男講完一小段后，忍不住說：「不好意思，變成發牢騷了。」小純搖搖頭，繼續做出傾聽的表情。

在這種時候，我既理解傾訴者的身份，擔心會把負面情緒帶給對方，又為傾聽者而緊張，到底要怎么樣可以接住對方。

但小純沒有說出什么安慰或建議的話，只是聽著義男講完，最后義男自己總結：「果然，還是做不到四十而不惑呀?！?/p>

這是白天兩個人去游船時提到的一句話。

小純笑了出來，拿起桌子上的酒，給對方的杯子又倒了一些。

這段對話，就到這里結束了。

我想起自己和伴侶的一個瞬間，也是他默默地傾聽我的悲傷，末了我說：「你現在一定很緊張要怎么接我話吧?！?/p>

他忍不住笑出來，說你人還挺好的，這時候了還替我想要怎么接你話。

人真能完全安慰到另一個人嗎？我其實很懷疑這件事。

劇里，小純在這段交談結束后，一邊擦著杯子一邊想，一年前自己的工作變動時，也遇到了和義男相似的事情，但她的處境，是和現在的他完全相反的。

或許正因為如此，她才只做一雙耳朵，保持最基礎的傾聽。伴侶也不一定是智者，能給出精妙的解法，能接受對方有做不到的事情，接受自己有無法幫到對方的時刻，我想這也是很重要的。

后來，小純和朋友去看植物，說起仙人掌，只要跟它說說話，它就會茁壯成長，還能開出很多花。

朋友說：「據說植物會與人類的情感產生共鳴，甚至還會感受到恐懼和驚嚇?！闺m然植物本身說不了話，但卻能察覺到人類的情緒。

人和人的關系，也可以有一種是像植物這樣的，只要能夠領會他人的想法，給出情感反應就可以了。

第一季，小純的姨媽就提到過一句話：「愛人這件事，是需要努力和智力的?！?/p>

而從第一季到第二季，也常常會有一些微妙的部份，展現著小純和義男在關系里的智力。

比如洗衣服時，兩個人對衣服是否干了的標準不一樣，剛開始，義男還會爭辯幾句，為此還吵過架。

但后來意識到，判斷事情的標準因人而異，義男選擇盡量迎合小純的標準。因為他知道，「小純也一定在某些事情上遷就著我。」

我想到了第一季開頭時，小純就提到過，她認為做料理可以用最簡單的材料。但義男剛開始學做菜，就買來許多高檔調料。

接納這些貴貴但卻沒用過幾次的調料，也許是小純的遷就之處吧。

在關系里，提到忍讓與遷就，都好像會變得很痛苦。但我卻相信，這里面能用智力，達到某種微妙的平衡。

而前提也當然是，不能時時刻刻拿著尺子去度量它的公平。

看這部日劇，會讓我有一種浸泡在最合適溫度的水中的感覺，平靜的，溫和的，但又被某種豐富的情感包裹著。

這也是我認為，一段理想的關系會帶給人的感受。

但現實是波動著的，于是，關系只能在一些片段中是理想的。它會在什么時候因現實的振動而破裂，還是，能找到與現實振動相似的頻率，從而保護好那些理想之處呢？

答案，只在經營關系的人手中吧。

結尾我仍然不愿去討論危機出現的可能，反而想分享，義男和小純在家里的一段對話。

日本的百科辭典，是按照 50 音的順序分成多卷的，第一卷叫 A-lta，第二卷叫 ichi-oe …… 依次排列。

義男坐在沙發上，念出了第一卷的名字，小純一邊在玩鉤針，念出了第二卷，像 ABCD 一樣，兩個人輪流接了下去。

義男突然說：「如果今后發生了什么重大事件，導致我們兩個人分開走散了，那么，為了在一片漆黑中認出彼此，我們把這個當作暗號吧?！?/p>

小純回答他：「好?！?/p>

突然覺得，也許他們的關系，不是擁有忘掉危機感的能力，只是擁有在危機中仍要認出彼此的決心。