回老家整理舊物時，在父親床頭的鐵盒里翻出半塊裂了紋的肥皂，邊角被磨得圓滑?；秀遍g想起，父親一輩子沒用過沐浴露，甚至連香皂都是我大學第一次領獎學金時硬塞給他的。

父親總說井水洗澡最舒坦。農忙時節，他頂著日頭從田里回來，舀一瓢冰涼的井水往身上澆，水珠順著他黝黑的脊背滾落，沖走滿身泥汗。那半塊肥皂常年泡在塑料盆里，裹著層灰撲撲的皂垢，卻舍不得換。他總說：“還能用，使完再買?！?可這 “使完” 二字，從春拖到冬，肥皂越縮越小，直到碎成渣。

這些年，父親種了二十畝地，賣糧的錢總記在小本子上。每次我回家，他都把皺巴巴的鈔票塞我手里，“城里花銷大，拿著?！?我知道，他自己的衣裳補了又補，穿的膠鞋開了口還舍不得扔。他省吃儉用，卻把最好的都給了我 —— 供我讀完大學，又湊錢給我在城里買房結婚。

結婚后，我在城里安了家，工作、生活漸漸填滿了日子。回家的次數越來越少，電話也打得稀疏。有時實在忙，甚至一兩個月都沒聯系?？擅看稳卞X了，我第一個想到的還是父親。電話那頭，他總是二話不說，第二天就把錢打到我卡上，還叮囑我別累著，想吃啥就買。

去年冬天，我因項目不順找父親借錢。到家時，正撞見他蹲在院子里修農具。寒風里，他穿著那件洗得發白的棉襖，手指凍得通紅。見我回來，他趕緊起身，笑著說：“回來啦，快進屋，我給你燒熱水?！?那一刻，我突然注意到他粗糙的手掌，布滿裂口和老繭，指甲縫里還嵌著洗不凈的泥。

如今，父親的背越來越駝，頭發全白了，可每次打電話，他總說：“別惦記我，好好工作，照顧好自己?！?我這才驚覺，這些年只顧著向前奔跑，卻忘了身后那個默默付出的身影。他把一輩子的心血都給了我，而我連多陪陪他的時間都吝嗇。

那半塊肥皂，像一面鏡子，照出父親一生的節儉與無私，也照出我的自私與疏忽。往后的日子，我要?；丶铱纯矗愀赣H聊聊天，給他帶瓶新的沐浴露，告訴他：“爸，以后別用肥皂了，試試這個，舒服。”

作者簡介

語語兮，女，民族：漢。吃吃美食養養花草，寫寫文字沒個正經；平凡快樂小人物，知足常樂。