“你怎么知道他變心了？”
暖黃的燈光落在唐棠的臉上，將她的五官勾勒得溫柔克制。
然后她想了想，說：“大概是那天，他看著我吃飯，突然說了一句‘棠棠，你怎么開始挑食了？’”
朋友怔了一下。
她又輕聲補(bǔ)了一句：“而以前的應(yīng)嶼川，會說‘我的棠棠太可憐了，連愛吃的東西都才那么幾樣。’”
朋友更愣了，驚訝道：“就這？”
唐棠笑著點點頭：“就這。”
應(yīng)嶼川回家的時候，已經(jīng)晚上十點多了。
唐棠正坐在客廳里，一邊揉著小腿肌肉，一邊聽著窗外滴答滴答的雨聲。
門鎖響的那一刻，她沒有抬頭，只是將腿收了收，把地毯鋪得更整齊些。
“回來了。”她說。
男人的聲音低啞而溫柔：“嗯。”
他手里拎著傘，外套上還有一點雨水沒干。
“吃過了嗎？”她問。
“路上買了點。”他說著走進(jìn)來，動作自然得像所有習(xí)慣已久的情侶那樣，從后面低頭親了她一下側(cè)臉，“怎么還沒睡？”
“練完琴不困。”
“我讓張媽給你把琴房那塊地毯換了，隔音效果不好。”
“你聽見了？”
“聽不見。”他彎腰把傘放進(jìn)傘桶，“但是溫晚說隔音不行對琴音不好，我就想起來了。”
唐棠抬頭，語氣輕得幾不可聞：“溫晚？”
他愣了一下，似乎沒反應(yīng)過來，“就是我們公司新來的那個顧問，前幾天你不是還見過嗎？”
唐棠“哦”了一聲，沒再問。
她確實見過，那次她很早練完琴，去他公司找他一起吃飯，剛好碰見那個女人從會議室出來，穿著利落干練的西裝裙，手里拿著平板和咖啡，一路有人跟著她匯報。
她沒打招呼，溫晚也沒看見她。
后來應(yīng)嶼川才笑著介紹：“我們新合作的顧問，人不錯。”
人是不錯，成熟、有魅力，說話有分寸。
唐棠知道，她不是那種“能讓應(yīng)嶼川看兩眼”的類型。
可偏偏她感覺到了。
他看那女人的眼神，和當(dāng)年看她的時候，有那么一瞬，是一樣的。
“你想吃夜宵嗎？”應(yīng)嶼川打破沉默。
唐棠搖頭：“不餓。”
“那你別拉太久琴，小心手腕。”
“知道了。”
她站起身，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，彎腰去拿杯子時，聽見應(yīng)嶼川從身后走進(jìn)來。
“明天公司要開股東會，我得早點出門。”
“嗯。”
“你那場獨(dú)奏音樂會，最后定時間了嗎？”
“還沒。”
“定了記得提前告訴我，我再調(diào)整安排。”
唐棠背對著他，輕輕嗯了一聲。
水燒開，她倒了一杯熱水，轉(zhuǎn)身遞給他。
他接過來，手指碰到唐棠的那一瞬間，她輕輕縮了下。
那天晚上，他們都睡得不太好。
她翻了很久，他卻始終沒有抱她。
以前他一翻身就會把她拉進(jìn)懷里，哪怕半夢半醒都不肯松手。
可現(xiàn)在，他甚至沒有察覺她醒著。
唐棠睜著眼，看著天花板發(fā)呆。
她想起那場聊天的最后。
她沒有說出口的是，應(yīng)嶼川說出這句話的時候，他們正在吃火鍋，桌上擺著她從小就不太喜歡的毛肚和腐竹。她動筷子少了，應(yīng)嶼川便下意識問了那句。
那語氣…太客氣，也太陌生了。
就像是在和誰吃慣了飯，換了人后突然不適。
他不知道，就是那天他無心的一句話，像一根針，從她柔軟的心口穿了過去。
唐棠還記得十年前，他們剛在一起那會兒。
他第一次來她家吃飯，是在一個落雪的傍晚。他坐在她家裝潢精致的餐廳里，手都沒敢放到桌上，局促地看她父親一眼，又偷偷瞥她一眼。
她媽媽說：“棠棠愛吃辣的。”
應(yīng)嶼川立馬說：“我也愛吃辣的。”
她看著他吃著辣椒紅油火鍋時，眼眶都紅了，硬是憋著不吭聲。
吃完飯，她送他下樓，看他鼻尖凍得通紅。
他說：“你爸好嚇人，我剛才都快喘不過氣了。”
她問：“那你還來？”
他看著她笑：“你在這兒，我就來。”
那時他還只是個什么都沒有的小子，脾氣暴躁、性格張揚(yáng)，開著二手機(jī)車、被老師叫進(jìn)教導(dǎo)處十天八次，但他永遠(yuǎn)在她樓下，戴著耳機(jī)靠在欄桿上等她放學(xué)。
他追她追得所有人都知道，他會在她上樓的時候叫一聲“棠棠”，然后把手里剛買的牛奶往她書包里塞：“加餐，別再瘦了。”
她說她不喝冰的。
第二天就是溫的。
她說她喜歡聽柴可夫斯基，他就連夜去搜那些他完全看不懂的曲子。
他成績差得一塌糊涂，所有人都說他和她不是一路人，但他把高考志愿表死死按著她的城市，從頭抄到尾。
他說：“我跟你考一個地方，我不放棄。”
后來他做到了，窮困潦倒地站在那個城市，拎著她愛吃的炒栗子笑得一臉燦爛。
她終于答應(yīng)了他。
那天剛好是她十八歲生日，他親手為她拉下琴房的簾子，然后用打火機(jī)一支一支點亮蠟燭。
她拉琴，他在旁邊聽，聽著聽著就紅了眼。
他說：“棠棠，我會拼命變得更好，只為了你。”
可是現(xiàn)在呢？
他出差的時間越來越多，回家的時間越來越少。他曾經(jīng)那雙眼睛總是追著她看，如今卻常常停在手機(jī)屏幕上。
她不是沒察覺。
某天夜里她睡不著，起身倒水，看見書房的門虛掩著，他正在打電話，對面是一道隱約的女聲。
他的聲音不大，但每個字都如此清晰：“她還沒睡，我晚點再去找你，等我。”
那一瞬間她站在走廊盡頭，冷得像被風(fēng)從骨縫里灌了進(jìn)去。
她沒推門，只是默默地轉(zhuǎn)身。
然后第二天依舊像往常一樣為他系領(lǐng)帶，把他愛穿的襯衫熨得平整。
朋友回過神后問她：“那你還愛他嗎？”
她愣了一下，然后笑了：“怎么不愛。”
愛了十年，從青春的巷口，到如今的廚房、沙發(fā)和陽臺。
她怎么可能說忘就忘。
只是她漸漸明白了一個道理。
人的心變了，是聽不見的。
但你總會在某一個細(xì)節(jié)里，突然意識到——那扇曾經(jīng)只為你敞開的門，已經(jīng)悄無聲息地，留了縫給別人。

唐棠正低頭整理琴譜，窗外天色陰沉，云壓得低。
手機(jī)突然震動，她隨手接起：“喂？”
“唐小姐，是我…應(yīng)總的秘書。”
她手上的動作一頓：“他手機(jī)落在辦公室了？”
那頭沉默了一秒，聲音卻突然急促了幾分：“不是…是應(yīng)總他，出事了，現(xiàn)在在醫(yī)院。”
唐棠怔了幾秒，指尖收緊：“你說什么？”
下一刻，她猛地站起身，椅子在身后倒地，悶聲砸在地毯上。
“你說清楚，到底怎么回事？”她追問著，聲音也冷了下去，帶著抑制不住的顫意。
秘書支支吾吾地說：“是在賽車場…出了點意外。”
賽車場。
唐棠只覺得心口猛地一震，像有什么東西鈍鈍地砸下來，壓得她幾乎喘不過氣。
應(yīng)嶼川已經(jīng)很多年沒碰過賽車了。
自從他們在一起后，他再也沒去過那種危險的地方。他說怕她擔(dān)心，說“我的命是你救的，不能再賭了”。
可是現(xiàn)在他為什么會再次出現(xiàn)在那個地方？
唐棠顧不上細(xì)想，抓起外套和車鑰匙就沖了出去。
一路上，她的心跳咚個不停，掛在喉頭始終不肯下來。
剛到病房門口，就聽見了里面?zhèn)鱽淼妮p聲交談。
“…還疼嗎？”
是女人的聲音，柔和而帶著關(guān)切。
唐棠下意識屏住呼吸，腳步輕了下來。
“沒事，死不了。”男人的聲音懶洋洋地回著，帶著一貫的吊兒郎當(dāng)。
唐棠貼著門邊，指節(jié)繃緊。
是應(yīng)嶼川。
她也終于看清了那個女人的模樣——溫晚。
溫晚輕笑一聲：“你倒是瀟灑得很，要不是我硬拽著你過來，你是不是打算就那么算了？”
“都是小傷，有什么好大驚小怪的。”
應(yīng)嶼川頓了一下，說：“這么包扎，你還讓我怎么回家？”
唐棠只覺得胸口像是被什么狠狠撞了一下。
片刻后，她聽見溫晚問：“她知道你來賽車場了嗎？”
應(yīng)嶼川沒有立刻回答。
過了好一會，他才低聲道：“不知道，也不會知道。”
溫晚彎了彎唇角：“也是。她那種乖乖女，一聽賽車兩個字，估計心臟都要停半拍。”
“和她沒關(guān)系。”應(yīng)嶼川似乎不想繼續(xù)這個話題，“這次要不是他們說的太過分，我也不會答應(yīng)比賽。”
“哦？”溫晚拖長了音，“你是在說，都是為了我，你才愿意上場的？”
“別瞎想。”他笑了一下，卻沒否認(rèn)，“只是他們說話太難聽了，我看不過去而已。”
唐棠站在門外，整個人仿佛被凍結(jié)。
她記得很清楚，以前應(yīng)嶼川很喜歡賽車，那天他剛跑完一場比賽，因為剛下過雨，拐彎的時候車身打滑直接重重的撞到了旁邊的護(hù)欄。
她趕到的時候看到的就是這一幕，渾身發(fā)抖，又怕又氣。
應(yīng)嶼川一瘸一拐地下車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就瞅見了她，然后走過來。
她跑過去，紅著眼問他有沒有事，然后罵他：“應(yīng)嶼川，你混蛋！”
他也不惱，笑著低頭吻了吻她的指尖：“棠棠，我不玩了，好不好？你不喜歡，我就不碰了。”
那時她以為，他是為了她，放棄熱愛。
現(xiàn)在她才知道，他只是換了個人，一起去犯險。
唐棠緩緩地后退了一步，直到背貼上冰冷的墻壁，才回過神來。
心跳像鼓，耳邊嗡鳴不止。
她沒有進(jìn)去，只是靜靜地站了一會，然后轉(zhuǎn)身離開。
秘書正好從電梯口匆匆趕來，見她走這，愣了下，隨即又松了口氣：“唐小姐，您…沒進(jìn)去嗎？”
唐棠轉(zhuǎn)過頭，語氣溫和：“他傷得重嗎？”
“沒有，就是小腿擦傷，縫了幾針。醫(yī)生說他恢復(fù)得快，再休息兩天就能出院。”秘書有些心虛地垂下眼。
她點了點頭：“那就好。”
秘書吞了吞口水，低聲道：“唐小姐，對不起，我…我本來不應(yīng)該打給你的，但我怕應(yīng)總再這樣下去，早晚出大事。”
唐棠微垂著眼簾，語氣淡淡：“他這樣多久了？”
秘書猶豫了一下，小聲說：“有半年了。”
半年。
也就是說，溫晚出現(xiàn)在他身邊半年了。
唐棠輕輕閉了閉眼。
“謝謝你。”她說。
說完，頭也不回地離開了醫(yī)院。
回去的路上，車堵得厲害。
玻璃窗外是來來往往的車燈，明滅不定。
唐棠靠在座椅上，忽然想起很多年前的一幕。
那是高中的事情了，她在小巷子口被幾個女生堵了，她們說她裝清高，說她搶了別人的男朋友。
她不知所措，不敢出聲。
下一秒，就聽見轟鳴的機(jī)車聲從巷尾沖過來，應(yīng)嶼川脫下頭盔，眉眼冷戾得嚇人。
“誰敢碰我女朋友？”
他擋在她面前，護(hù)得死死的。
那時候的他，眼里只有她，像所有的刀都只為她出鞘。
唐棠閉了閉眼，指尖緩緩收緊。
現(xiàn)在的他還是愛她的吧。
只是那種愛好像變了質(zhì)，摻雜了別人的影子。
她不恨他，也不怪他。
只是覺得，可惜。
文章后序
（貢）
（仲）
（呺）
一間閱讀