梧桐葉打著旋兒落在青石板上時，林夕正在整理父親遺物。老式樟木箱底壓著個鐵皮餅干盒，邊角泛黃的牛皮信封上，"雪舟親啟"四個字洇著水痕，像被淚水浸泡過。

鋼筆從指間滑落，在柚木地板上敲出清脆聲響。這是他二十年前送給她的禮物，筆帽上嵌著枚藍寶石，在陽光下會折射出星子般的光。林夕摩挲著冰涼的金屬外殼，突然想起那個暴雨夜，蘇雪舟攥著這封信在火車站臺哭得喘不過氣，雨水順著她發梢滴在月白色旗袍上，暈開大朵墨色蓮花。

"你總說我的字像螞蟻爬。"記憶里的聲音裹著江南梅雨的潮氣，蘇雪舟低頭研磨墨錠，狼毫筆尖懸在宣紙上遲遲未落，"可我覺得這樣很好，像我們之間細水長流的......"

汽笛聲撕裂回憶。林夕蹲下身，從信封里抖落出半截銀杏葉書簽，葉脈間褪色的鋼筆字依稀可辨："今晨見白露凝于葉尖，恍惚是你鬢邊珠翠。"他突然劇烈咳嗽起來，指節抵著胸口舊傷，二十年前的火車轟鳴聲穿透時空，在耳畔隆隆作響。

那年深秋的月臺上，蘇雪舟將染血的帕子塞進他掌心。素白絹角繡著并蒂蓮，血漬在蓮心洇成朱砂痣。她發間的茉莉香混著血腥氣，化作鐵軌盡頭翻卷的煙塵。"替我看看北國的雪。"她最后說的這句話，被尖銳的汽笛聲剪成碎片。

林夕展開泛黃的信箋，鋼筆字洇開的墨跡像團化不開的暮色。"見字如晤。今晨在老宅廊下拾得銀杏葉，脈絡如掌紋般清晰。想起你說過，每片葉子都藏著造物主的私語......"字跡突然中斷，留白處洇著大滴淚痕，將"私語"二字暈染成模糊的云團。

閣樓木梯傳來細微響動。林夕慌忙將信箋塞回鐵盒，卻見穿月白旗袍的少女倚著雕花欄桿，發間茉莉花香與二十年前的梅雨氣息重疊。"先生找這封信很久了。"她赤足踩過滿地銀杏葉，繡鞋尖沾著新雪，"我是雪舟的妹妹，雪柔。"

老座鐘敲響三更時，林夕在火盆邊讀完了所有信件。蘇雪舟的字跡從清秀漸趨遒勁，像她筆下從工筆牡丹轉向潑墨山水的轉變。"北方的雪確實很美，可惜你看不到我穿紅襖在雪地里打滾的模樣。"她這樣寫著，末尾畫著歪歪扭扭的笑臉，墨跡在紙面洇出星云狀的痕跡。

火舌突然躥起，吞噬了信紙邊緣。林夕手忙腳亂去撈，鐵盒在掙扎中打翻，鋼筆滾落火盆。藍寶石在烈焰中迸出火星，映亮墻角暗格——褪色的繡繃靜靜躺在煤油燈旁，牡丹花瓣的銀絲線纏著干涸的血跡。

"那年你中彈后，是我從尸堆里......"雪柔的聲音突然哽咽。她顫抖著展開繡繃，牡丹花瓣的銀絲線在月光下泛著冷光，繃架上卡著半根金線，正是父親當年典當祖傳玉佩換來的聘禮。

林夕忽然劇烈咳嗽，指縫間滲出暗紅。二十年前的彈片仍嵌在肺葉深處，在這個重逢的秋夜開始蘇醒。他望著窗欞外搖曳的銀杏，終于明白為何每年霜降，蘇雪舟都會寄來浸血的帕子——那些字跡暈染的墨痕里，藏著用金線繡著的永生契。

"她等了你整整一生。"雪柔將繡繃塞進他掌心，牡丹花瓣的銀絲線纏住他手腕，"父親臨終前說，若你回來，就把這個......"

驚雷劈開夜幕時，林夕在火光中看清信箋背面新添的字跡。褪色的"想你"二字旁，工整的楷書正在凝固："今晨見你咳血，方知當年那顆子彈，原來留在了我心里。"

梧桐葉撲簌簌落在未燃盡的信紙上，將"永不相見"的尾音燒成灰燼。林夕握緊繡著牡丹的繃架，金線刺破掌心，與陳年舊傷交融成蜿蜒的血線。遠處傳來悠長的汽笛聲，像是穿越時空的回應，在暮色中輕輕呢喃。