那天，黃浦江畔。

王柏川精心準備的彩色氣球隨風飄蕩，他穿著一絲不茍的西裝，手捧鮮艷的玫瑰，緩步走向等待已久的樊勝美。夕陽下，這畫面美得像一場夢。

樊勝美的眼眶濕潤了，當王柏川說出那句“只要你愿意，你的爸爸就是我的爸爸，你的媽媽也是我的媽媽”時，她急不可耐地喊出“我愿意”。

多少苦命人只想要一場彩色氣球般的浪漫，卻不知這浪漫本身就是一場絢麗的騙局。

王柏川準備的不過是兩束彩色氣球，兩束大紅玫瑰，一大盒心形粉紅玫瑰，和一條“做我女朋友吧”的表白條幅。一場看似轟轟烈烈的告白，成本其實不到2000元。

這不貴。

貴的是那些懸浮在空中，看起來隨風飄散的彩色氣球。那些氣球明明是穩穩扎在案頭上的，卻在最終呈現出來的畫面中飄滿了整個天空。

就像王柏川的誓言，表面絢爛多彩，實則虛無縹緲，無處落地。

真的是這樣嗎？

王柏川對樊勝美的愛是真的。那個高中就暗戀她十年的男孩，到了上海依然放不下這份情感。為了在她面前展現優秀的一面，他甚至租了寶馬，帶她去高級餐廳。這份心思，簡單直接又赤誠。

愛情從來不只是兩個人的事。

當樊勝美的極品家庭逐漸拉扯進他們的關系，當樊父中風，樊大哥背著一屁股債務逃跑時，王柏川的愛便開始“漫天飄散”，像那些無法抓住的彩色氣球。

他是真心喜歡樊勝美嗎？毫無疑問。

他能處理樊勝美背后的家庭問題嗎？當然不能。

告白時，王柏川承諾：“我會把他們當成我自己家人一樣看待，我會盡我最大的力量去保護你、支持你。”

這話多真誠啊。可這份真誠經不起現實的摧殘。

當樊勝美崩潰地對王柏川說：“你不能負擔起我的家人，就不要來招惹我，既然招惹了我，就要對我負責。”這才是對這段關系最精準的解讀。

男人求愛時的承諾，往往是他自我感動的表達。

想想看。

王柏川后來在事業有成后買房，卻不愿意把樊勝美的名字寫在房產證上。他對樊勝美說愛她，卻在面對她家庭問題時猶豫不決。

那一刻，王柏川被迫面對現實：他愛樊勝美這個人，卻無法承受與她相關的所有負擔。

愛情里沒有對錯，只有能不能。

樊勝美是個苦命的女人。從小生活在重男輕女的家庭，工作后的收入全都填進了家里的無底洞。她虛榮，但更多的是不甘心。她想通過找個好男人一勞永逸地改變命運，但命運總是與她開著殘酷的玩笑。

她遇到了一個愛她的男人，卻依然無法真正獲得幸福。

苦難從不因愛情而停止。

王柏川對樊勝美的表白是出于愛，但也是經過計算的。他考慮過樊勝美能給他帶來的幫助，也思量過她家庭可能給他造成的麻煩。在追求樊勝美的他也在琢磨如何讓樊勝美賣掉哥哥的房子，以減輕她的經濟負擔。

這算計太現實了。

可現實本來就是愛情無法回避的一部分。

記得王柏川帶樊勝美回家過年時，他母親說的那句“我不會讓這個女人進家門”嗎？那是王柏川無法與樊勝美結婚的真相提前揭曉。

愛是真的，分手也是真的。

人性使然。

真正讓人心疼的是，樊勝美在經歷了長久的掙扎后，終于決定為自己而活，放下虛榮、面對現實，卻在此時遇到了王柏川的告白。她以為自己終于等到了真愛，但命運只是在給她開一個更大的玩笑。

那些飄向天空的彩色氣球，是多少人對愛情美好幻想的縮影。

它們看起來真實存在，卻永遠無法抓在手中。

王柏川的愛如同那氣球般真實又遙不可及。他愛樊勝美，卻無法與她共同承擔生活的重量。這不是他的錯，只是愛情本身的局限。

或許，這就是人生。

你以為找到的答案，往往只是下一個問題的開始。