鄧紫棋的小說創作，暫時告一段落。

從1月12日在直播中，提及已經寫了11萬字；到4月2號正式成為簽約作家，急不可耐分享新身份；再到4月15日，像高考出了好成績到處分享的孩子一樣，全平臺奔走相告：我的小說《啟示路》終于寫完啦。

鄧紫棋，這個一夜爆火的“鐵肺天后”，每次見面都鮮活。在《我是歌手》一戰成名，卻遭遇軟封殺和頂級背刺，一度連自己的名字都保不住，不得不改名，沉寂后她以“Gloria”為名重生，大方介紹自己的夢想：你好，我是作家鄧紫棋。

名利的洪流呼嘯而過，她舉著名為夢想的火種逆行。經歷了這一切，她已33歲，她才33歲。她說自己已經可以去參加《浪姐》，言語間有些對時光的懷念，可轉眼，又一次跨界已經實現。

20萬字小說的含金量，也引得歌迷紛紛大喊：“鄧紫棋，你有這個毅力，做什么都會成功不如趕緊出新專輯！”

■“天賦怪”的起點

成為簽約作家前，鄧紫棋走過一條長長的創作之路。

她原名鄧詩穎，1991年出生于上海一個音樂世家。母親畢業于上海音樂學院聲樂系，外婆是小學老師，閑暇時也在家里教美聲，外公在樂團吹薩克斯。在鄧紫棋的故事主場里，唱歌不是一個選擇更像一種宿命。

鄧紫棋童年照

別的小朋友每天都想往外面跑，鄧紫棋卻喜歡跟在外婆后面。

外婆就是她的偶像，外婆彈琴好看，外婆歌聲好聽，她最愛做的就是模仿外婆的聲音。

路都走不穩的年紀，她就搬一張小塑料凳挨著外婆坐，癡迷地聽外婆唱歌，坐膩了又站起來蹦蹦跳跳，趁外婆不注意就胡亂敲幾下琴鍵，聽到音調就樂得咯咯笑。那時候她還不懂，這種癡迷的貼近叫愛，不只對外婆，也對音樂。

鄧紫棋和外婆

她特別活潑，不管是在家里還是路上，小嘴巴咿咿呀呀地沒停過。外婆湊近一聽，發現竟是自己常放的音樂曲調，音準還特別好。外婆便試著彈起鋼琴教她唱歌，沒想到一首兒歌聽幾遍她就能完整唱下來。

等到三四歲時，鄧紫棋開始學習彈琴。她不喜歡看譜子練，總按自己的想法亂彈，還一臉驕傲地對著老師邀功：“你看我又彈了個好聽的！”長大后她才知道，這叫作曲。

3歲多時彈鋼琴的鄧紫棋

一次，她又在外婆唱歌彈琴的時候伸手搗蛋，可外婆卻轉過頭對她說：“寶貝，你日后會有很大成就，將來你會游遍世界很多地方，啟發很多人……”小孩子當然聽不懂，這是希冀也意味著分離。

不久后父母要帶著她移居香港，4歲的她在離別的車站嚎啕大哭：“好像世界末日的那種哭。”

天空灰灰的，在記憶里投下陰影，她還不能理解分別，只覺得自己再也見不到外婆了，她不想離開那個熟悉的聲音，想在外婆的港灣里一直哼唱下去。

鄧紫棋和外婆

到了香港之后，一天她在紙上寫下了幾句話：“在我出生的時候，忘了在天界的開始，明白這一次的開始，不想再記……”字跡歪歪斜斜，內容云里霧里，她隨手丟在桌上就忘了。爸爸無意間看到那張紙條，當場嚇一大跳，趕緊把她拉過來反復確認：“你是不是生病了？”長大后她才知道，這叫作詞。

看著這個5歲就寫下“天界”的小女孩，爸爸啼笑皆非。稚嫩的筆觸間創作欲萌芽，沒有任何人想到，“天界”日后會演變成一篇20萬字的小說，內容浩瀚如宇宙。

八九歲時的鄧紫棋正在練習薩克斯

父愛如山嚴厲，和外婆的吳儂軟語大相徑庭，小小的鄧紫棋在心里藏了很多秘密，卻再也沒人可以傾訴。越發叛逆的她，一頭扎進小說里尋找愛，寫下文字宣泄自己的情緒。

她喜歡看愛情小說，經常幻想自己是故事里的公主，等待一個王子將她吻醒。情竇初開的13歲，她喜歡上了隔壁學校的一個高高的學長，放學后經常一溜煙跑出學校偷偷去看他，卻沒有一次主動表達。

13歲時和陳奕迅合拍廣告的鄧紫棋

少女的暗戀如同一顆未成熟的青蘋果，明媚酸甜又憂傷苦澀。無數個夜里，她一會兒笑得幸福，一會兒羞澀把臉埋進被窩，一會兒失落輾轉反側，一會兒又做起了白日夢……心里的話沒法對學長說，她便哼成了曲、寫成了歌。

就這樣，她獨立完成了填詞作曲的《Sleeping Beauty》，后又創作為中文版《睡公主》，歌詞極為動人。

“夢內相擁一剎就算感動，

現實可惜竟已結霜冰封，

誰奢想一生都抱緊？

至少一刻快感，亦當緣分。

字字繾綣深情，竟出自沒有專業人士指導的少女之手。

愛情的火山壓抑太久，爆發的方式卻很可愛：她報名參加“Spice It Up學園祭歌唱比賽”，以此為由邀請了很多朋友去看她演出，其中就包括暗戀的學長。

舞臺上她深情唱起《睡公主》，可學長不為所動，“他應該到現在也不知道這首歌是唱給他的。”

王子沒當回事，伯樂卻不期而至，擔任評委的張丹對她印象深刻：“她是唯一一個帶著自己寫的歌去唱的人，她個子很小，唱得很好，我覺得這個女孩子很特別。”

鄧紫棋第一首真正意義上的作品，讓張丹當場把她簽進蜂鳥公司。這是鄧紫棋星途的起點，也是厄運開始地方。

■深情的“金曲制造機”

創作天才，橫空出世。

17歲時，女孩遞給世界第一張名片——以個人同名EP《G.E.M》殺進樂壇。G.E.M的來源與外婆有關：“外婆教會我要以生命影響生命，Get Everybody Moving，鼓勵別人積極、正面去面對人生，我就在自己的名字前加G.E.M，這不僅是我做音樂的初衷，也是我的座右銘。”既是獨創，更與愛有關。

鄧紫棋拿著第一張EP《G.E.M》

新專輯上架一周后便全城售罄，橫掃香港各大樂壇頒獎禮新人金獎。學長沒有聽懂的心意，無數的人為之共鳴。

2011年，她登上香港紅磡的舞臺連開5場演唱會，以19歲的年紀成為紅館開唱最年輕的香港歌手，風頭無兩。

2011年鄧紫棋紅館演唱會

她的原創極其高產，翻唱特質鮮明，那些歌里的酣暢淋漓或是肝腸寸斷，唱的都是鄧紫棋的人生。

一次，鄧紫棋洗澡到一半，靈感突然噴涌，她顧不上擦拭，渾身嘀嗒著水沖到電腦前，趕緊把歌詞敲進電腦里。這首17歲寫下的《A.I.N.Y.》，如今依然在各大平臺與人們的心里反復播放，有網友邊哭邊寫下評論：“歌詞都是恨你恨你，背景音樂卻是想你想你……”

Oh

給你我的心，

能否請你別遺棄，

一句愛你愛你愛你愛你，

能否再也不分離

鄧紫棋演唱《A.I.N.Y.》

喜歡上一個天秤座的男生，她為了親手給他制作生日禮物，熬了好幾個大夜不睡覺，折出與男生生日同數字的1021顆星星，放進玻璃瓶鼓起勇氣送了出去。男生問她喜不喜歡自己，獅子座的她選擇嘴硬：“這是我的秘密！”

男生不知道，傲嬌的她在最后一顆星星里寫下“喜歡你”，兩人就這樣偶像劇般的錯過了。當時的甜蜜和猶豫，被她寫成了《我的秘密》。

“我猶豫要不要告訴你，

我心里的秘密，

是我好像喜歡了你。

19歲的鄧紫棋演唱《我的秘密》

19歲那年，她經歷了一場傷筋動骨的失戀，買了一張機票狼狽逃到紐約，試圖甩掉記憶。那時的紐約下著大雪，混沌陰郁，她寄居在朋友家里，感覺從未逃離那份悲傷。

一天她坐在窗邊，看見街頭的小丑吹出五彩斑斕的泡泡，在半空升騰、破碎，她驚醒：自己就像一個小丑，正試圖抓住如泡沫般易碎的愛情。旋律和歌詞伴著鉆心的痛流出，她把對愛情的失望、無奈都寫進了歌里。

“全都是泡沫，

只一剎的花火，

你所有承諾，

全部都太脆弱。

這首《泡沫》里自愈的力量，治愈了那些在天空中紛飛破碎的糾葛，勇氣從新的心跳中生長。可緊隨其后的，是一場一生都無法痊愈的分離。

外婆病了。她一有空就飛去上海，就連自己生病了也不去治療，只為多擠出時間陪外婆。在去見外婆的飛機上、在外婆睡著后的病床前，她強撐著疲憊的身體，寫下不久后紅磡演唱會要唱的歌曲。

2011年，鄧紫棋的首場紅磡演唱會前夕，外婆去世。在唱到歌曲《18》的時候，她哭到淚流滿面：

這刻我想親身致謝

往昔你真心的愛惜

從未離開

拖緊我走過黑夜

而使我更學會獨立些

從此，鄧紫棋得每一場演唱會上，在外公身邊總留有一個空座位，那是留給外婆的。她喜歡在飛機上寫歌，或許那里與“天界”很近，外婆能收到她的思念。或許，外婆也在那里庇佑著她。

紅磡之后，香港樂壇記住了G.E.M鄧紫棋——這個紅極一時、有一天卻突然被宣告再也不能使用的名字，而掠奪者，來自她最信任的人。

■也曾想過一了百了

掠奪從《我是歌手》初見端倪。

2014年，她戴著玫紅色的毛線帽出現在湖南時，連許多內地音樂公司的總裁甚至都沒有聽過她的名字。

她一出場，瘦瘦小小，全新的面孔，觀眾壓根沒興趣。

2014年《我是歌手》首發陣容

在大學生的年紀和一眾大佬PK，她低音循循，高音強悍，升調爆發力十足，唱腔令人印象深刻。《泡沫》一曲歌畢，掌聲經久不息，23歲的鄧紫棋一夜爆火，“鐵肺小天后”實至名歸，她的三個月微博漲粉近千萬。

這首歌成就了前所未有的鄧紫棋，卻也成為她低谷的導火索。

《泡沫》

為了握死這枚商業價值巨大又聽話的棋子，公司以《我是歌手》決賽為由威脅她續約，否則就不讓她參賽。

鄧紫棋很痛苦，她只是愛唱歌，現在唱歌都沒辦法讓自己開心。而公司的“騷操作”，卻險些讓她連歌都唱不了。

“你不換歌，我們換人！”《我是歌手》總導演洪濤本是怒懟經紀人張丹，卻被網友視為鄧紫棋“耍大牌”的佐證。由于不滿張丹選歌時過于強勢，節目組一怒之下將鄧紫棋從《我是歌手》“雙年巔峰會”除名，這一舉動引發了公眾對她“耍大牌”的聲討。

同年，公司偷偷將她的名字“G.E.M”和“鄧紫棋”注冊成商標，被曝出后宣稱是為了保護她，幾年后卻又以此逼她改名。

經紀人張丹曾對她說：“你是一件被包裝出來的商品。”因為這件“商品”，蜂鳥公司賺得盆滿缽滿。上下十幾個人靠她養活，卻又不好好待她。那些替她瘋狂接下大小的商演里，不乏一些三無產品，而那些對音樂人真正重要的場合，卻只有她一個人出席，妝容造型更是一團糟。口碑和形象雙雙下滑，鄧紫棋百口莫辯。

“皮褲女汪峰”“鄧紫棋耍大牌被芒果封殺”等負評四起，幾十萬條謾罵鋪天蓋地，雖然最后澄清是公司的錯，可被潑滿身污水的卻是鄧紫棋。

最痛苦的時候，她甚至想過一了百了：“我要怎么樣去證明我自己是清白的，我是不是要寫封遺書，你們才會相信我……”她痛苦不已，珍視的樂土長滿了他人的欲望，打著為她好的名義踐踏她的真心。

好在，她是G.E.M，她還沒忘記外婆對她的希冀：“你要游遍世界很多地方，啟發很多人，積極、正面去面對人生，Get Everybody Moving。”

易碎的是泡沫，不是鄧紫棋。在與公司周旋期間，頂著巨大的壓力，她依舊交出了傳唱度極高的原創作品《新的心跳》《來自天堂的魔鬼》《畫》《光年之外》《倒數》……那些因為公司的操作而被全網黑的時候，她只以好音樂回應。

2019年3月，鄧紫棋在微博公開割席，單方面宣布結束與蜂鳥公司15年的合約關系。沒想到對方卻獅子大開口，索賠天價違約金1個億。

來時春風得意，去時心如寒冰，鄧紫棋早已做好了放棄一切、換取自由的準備。她以零酬勞的代價演完了已約定的8場演唱會，演唱會上卻三度流淚，唱不下去。

她不舍。那些傾注心血的音樂，那個融入骨髓的名字，由于被公司搶注，解約之后很有可能不能再使用。冥冥之中，那首《泡沫》再一次契合了現實。

或許，她真的要與曾經的自己，告別了。

鄧紫棋沒有留在原地，她擦干眼淚，以一首《句號》回擊命運：給一段經歷加上一個句號，從來都不是停筆，而是新啟。

“你說我是個商品，

沒有你我就不可以，

這些扭曲的真理，

差點毀掉我的自信，

如今的我已覺醒，

如今我不再哭泣。

曲折曾無情傷害了她，最終又臣服于她的勇氣。你看著她走過高峰低谷，一張嘟起金魚嘴的娃娃臉背后是刻骨銘心的欺騙，你看著她如何用文字治愈自己，用使不完的勁兒折騰自己。

既然公司想要收束她的世界，她不再糾纏：那我就獨創一個新世界。

■女英雄「Gloria」

拿回主導權后，鄧紫棋消失了。

長達半年的時間，她閉關不接任何商業活動，潛心創作。

2022年，她以出道前的英文名“Gloria”重生，交出了專輯《啟示錄》，次年開啟“I AM GLORIA”的全球巡演。圍繞著Gloria和啟示錄，鄧紫棋正在構筑一個浩瀚無邊的夢。

夢里，14首新歌、14支MV，以音樂連續劇的形式串聯，每一支都是獨立的故事，合在一起又是完整劇情。

從第1首《GLORIA》開始，《HELL》《只有我和你的地方》《你不是第一個離開的人》一直到第14首《天空沒有極限》，她的故事正在上演：找尋自己、經歷地獄、痛苦回憶、直面分離……最后，振翅高飛。

這是她第一個自己當編劇、自導自演完整作品。以硬核的元宇宙為背景，故事的內核卻是人性和她的人生。13歲時無疾而終的愛情小說，如今正演變成更寬廣的東西。

過往的那些暗戀，化成MV里的點點滴滴，她飾演的Gloria問男主愛凡：“為什么要有這么長途的路？”愛凡回答她：“你上學的時候，試過跟喜歡的人一起坐公交車嗎？那時候你會不會希望永遠不要到站，就這么一直開三個小時？”這是她的暗戀悸動，引起無數人的共鳴。

在《天空沒有極限》中，她簡單、熱烈，在過了很多很多年之后依舊如初見時的模樣：一直努力，相信明天。

“天空沒有極限，

我的未來無邊，

破繭的我會飛向更蔚藍的明天。

夢想，破繭成蝶。13歲時許的愿望，終于在33歲實現：成為作家。

簽約作家鄧紫棋，寫完了一本20萬字小說《啟示路》，不只是把專輯《啟示錄》里14集的音樂連續劇寫成文字，而是一個全新的創作故事，內容涉及量子力學、宇宙起源、AI等領域。

由此，她很有可能成為第一個吃上AI紅利的女演員。

“音樂才女，來搶劉慈欣飯碗了？”不少人調侃。

或許，我們可以想象得到鄧紫棋筆下小說的風格：有觀點，有力量，有溫度，有充滿幻想的冒險時刻，估計還有點小幽默，但最大的或許是野心，一種打造獨鄧紫棋的文化宇宙的野心。

一個小小的佐證是，作為漫威鐵桿粉，2018年鄧紫棋就與“漫威之父”斯坦·李有了合作。對方以她為原型，打造了漫威第一位中國女英雄英雄“Jewel”，超能力雖未公布，卻已引起極高關注。可惜的是，僅僅一個月后，95歲高齡的斯坦·李便在好萊塢一家醫療中心去世，漫威宇宙就此終結。

而錯過英雄的鄧紫棋，轉頭創作了自己的女英雄：I AM GLORIA。勇敢無懼，百無禁忌。

截止2025年3月初，《I AM GLORIA》世界巡回演唱會的全球總票房就高達30億。單論國內場，她以25億票房登頂華語樂壇票房榜一，五月天、薛之謙、周杰倫、鳳凰傳奇等藝人都排在她后面。一代天后，浴火重生。

五月，鄧紫棋17歲創作的單曲《A.I.N.Y》重新翻紅，這首原定為《歌手》首場選曲的歌，正在各個短視頻的BGM被人反復愛上，人們一次又一次驚嘆于這位創作者的才華，也被這個“天賦怪”左沖右突的人生深深打動。

寫歌寫文，都是寫心。翻過時間的高山低谷，她卻說：“人越看清現實面貌，心會越柔軟。”對于命運的洗禮，鄧紫棋最擅長笑著還擊。有些事情努力做不到，那就拼命行不行？

是啊，命運偶爾不夠溫柔也沒關系，誰讓她是鄧紫棋。

監制 / 費加羅夫人

編輯/咔咔

微博 / @費加羅夫人

部分素材來源/網絡