2025年4月30日凌晨5時17分，中部戰區空軍某旅機場跑道燈刺破夜幕，8架殲-16戰機沿起飛線梯次排開，金屬蒙皮在探照燈下泛著冷光。地勤人員手持檢測儀穿梭在起落架之間，機務組長張偉第三次核驗3號機的液壓油壓值——這是當天首批升空戰機的最后檢查環節 。

塔臺指令通過無線電刺破寂靜："全體注意，進入30分鐘準備。"跑道旁15輛電源車同時啟動，為戰機注入初始電能。飛行員李昊扣緊抗荷服腰帶，座艙顯示屏跳出"導航數據同步完成"的綠色提示。此時氣象臺傳來最新數據：云底高600米，側風風速每秒4.2米，符合復雜氣象訓練標準 。

機翼折疊狀態解除的金屬摩擦聲此起彼伏，地勤手持熒光棒引導戰機滑向指定位置。4號機機械師王強緊盯平顯自檢進度條，在99%卡頓時果斷重啟航電系統——這個處置流程他在模擬器上重復過237次。20米外，彈藥班正在給6號機掛載最新型PL-15E空空導彈，保險栓拆除聲與塔臺倒計時重合："10分鐘準備。"

"301請求通電。"長機飛行員陳默的聲音在頻道響起。隨著油門桿推至怠速位，AL-31發動機噴口吐出藍色火焰，氣流吹得跑道邊緣積雪翻卷。后續7架戰機依次完成發動機試車，排氣溫度全部穩定在625℃至638℃區間。導航員趙穎快速比對數字地圖與實時衛星定位，將航線偏差值修正到0.03海里內 。

塔臺突然切換訓練預案："注意，2號空域出現電磁干擾。"這意味著飛行員必須在失去數據鏈支持的情況下，依靠目視與儀表導航完成突防。李昊關閉戰術信息共享系統，手動激活光電瞄準吊艙，十字分劃牢牢鎖定80公里外的模擬目標。此時座艙濕度顯示驟降至12%，他擰開氧氣面罩增壓閥，對抗即將到來的8G過載 。

"計時起飛！"綠色信號彈劃破天際瞬間，長機率先加力沖刺。主輪離地剎那，陳默收襟翼動作比訓練大綱要求快了0.8秒——這是上次復盤時被重點講評的細節。后續戰機以12秒間隔接連升空，尾流在朝陽中拉出8條平行煙跡。塔臺監控屏上，代表機群的綠色光點呈楔形撲向訓練空域，高度數據每秒刷新三次 。

保障區并未因戰機升空而松懈。消防車駕駛員劉峰保持發動機怠速運轉，手指始終搭在高壓水炮操縱桿上。三公里外，機動雷達站正追蹤著機群動態，將實時空情加密傳輸至聯合作戰指揮中心。機務組開始檢查預留戰機的蒙皮接縫，張偉發現7號機左側航燈罩有冰晶凝結，立即呼叫除冰車二次作業 。

當最后一架戰機完成空中加油訓練返場時，飛行數據回傳系統已生成87GB的原始記錄。指揮員快速調取3號機超低空突防的影像資料：高度表定格在61米，這個數字比大綱規定的安全高度低了39米。李昊摘下飛行頭盔時，內襯邊緣的汗漬已結成鹽霜，他摸著作訓服左胸處的鷹徽刺繡笑了笑——今天的極限數據又能更新個人訓練檔案了 。

看著雷達屏上歸航的密集光點，塔臺參謀在值班日志寫下："本場日出時分最大起降架次刷新至24架次。"當戰機的轟鳴漸次消散，跑道盡頭又有新的電源車亮起頂燈。這場日復一日的空天接力賽中，哪次突破最讓你心潮澎湃？歡迎在評論區留下你的觀感 。