我把手機鈴聲設置成靜音狀態，已經一年多了。

這個動作，差不多與退休同步。辦完手續，走出那一座數十年間無數次進出的辦公樓，心頭襲上一縷悵惘的同時，也真切地生出一種輕松。退休意味著人生頻道的轉換，生命轉入另一方天地，生活呈現為殊異的形態。

立竿見影一般，手機的電話鈴聲，驟然間大幅度減少，仿佛刮了一整天的風，到黃昏時分停止了，天地間一片靜謐，甚至讓人感覺有一點兒不適應。消失了的來電，一大半都是與工作有關。沒有及時接到任務派遣，錯過了某個會議通知，耽誤了某件突發事件的處置……這些曾經因未聞手機鈴聲而發生的過失，今后再也不必擔心出現，諸多事項從此不再列入你的責任清單。我與許多仍然在職的同事，此后彼此之間也將少有音問，就像是到公園里集合走路的人們，分散走入被樹籬隔開的不同甬道，面容笑聲都變得模糊。退休便是這樣一道無形的樹籬。

這是我把手機靜音的重要緣由。如果不是這樣，這個念頭既不會有也不敢有。

靜音最明顯的好處，是摒除了廣告電話的侵襲。雖然手機屏幕上每天都會顯示有若干個未接陌生電話，但因為聽不到，也就等于不受干擾。這些電話號碼，基本上都來自各種廣告推銷。我將它們一一設置屏蔽，心里有一絲童稚般的得意，像一個捉迷藏游戲中終于擺脫了尋找者的孩子。

三五故交好友的聯絡，不會因此而受到影響。無非是問候近況，約定時間聚會，或轉發某些訊息或段子。這些都不是急迫之事，不需要撥打電話，彼此間都默契地訴諸文字，或者留下語音。它們并不要求即刻收取，回復也是可早可遲，也就不必擔心會延誤什么。

手機靜音了，物理功能的改變，也助力于心理場域的調整。喧囂轉入安寧，蕪雜歸為單純，一種篤定感在向內心返歸，并一點點膨大。我可以幾個小時專注地看一本書，沉浸于其中的思想或情感，可以從容地在公園里行走半天，觀賞新芽綻放或者枯葉飄零。這樣的時候，恍若回到了逝去已經很久的歲月，回到了沒有手機的當年。因此，將手機靜音，也仿佛是一個生命重置的隱喻。

但我要說，將手機靜音，還緣于一種牽念的喪失，關乎一個我下意識里總是避免去觸碰的事實：父母已經辭世。

數十年前，參加工作不久，與一位同事閑聊，說起日常擔心之事，他說最怕突然接到外地老家的長途電話。那時電話還不普及，主要的聯系方式還是寫信，因此打電話往往是因為有緊急事情，其中一部分又與不祥有關，譬如突發的災禍，譬如長輩生病甚至離去。

同事比我年長，因此他的擔憂，延遲地出現在我的身上。隨著父母日漸年邁體衰，這種感受變得真切，仿佛從遠方縹緲的云霧，化作掌心中粗糲的石塊，具有了實體的質感，也更能夠理解《論語·里仁》中孔夫子的糾結：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”即使后來家庭電話普及，座機又變成更為便捷的手機，即使父母已經離開故鄉搬到同一座城市，住處與我相鄰，但擔憂未嘗減弱，晚上睡覺也不敢關閉手機，擔心隨時會有什么情況。幾年前的一個春日，正是這樣的一個電話，讓正在附近公園走路的我飛快地趕回家，將突發腦溢血的父親及時送往醫院，使其生命得以延長了一段時日。

十幾年的時間中，排在我的手機通訊錄最上方位置的那個座機電話號碼，先是為兩人共用，后來變成了一人使用，再后來成為無主，最后是被注銷。曾經按動電話機鍵盤撳鈕的那兩具肉身，已經先后化為云煙，進入另一個世界。那個號碼的喑啞，讓我在卸下作為社會人的職責之前，先行解除了一項家族人倫義務。那是一種怪異的輕松感，帶著幾分無所依傍的空落、幾分驀然襲來的隱痛。

父母過世幾年了，電話仍然存在手機里。曾經有幾次，我看著那個無比熟悉卻已不復存在的號碼，想著過往的漫長歲月，往事歷歷，都來心上，恍惚間耳畔依稀聽到了熟悉的聲音。

但我明白，這只是心神出竅時的幻覺。手機屏幕上，那個號碼再也不會閃亮。它已經永遠靜音。

原標題：《夜讀 | 彭程：將手機靜音》

欄目編輯：郭影 文字編輯：沈琦華

來源：作者： 彭程