“你媽住院了?！边@是鄰居劉嬸子打來電話的第一句話。

那天，我正躺在病床上掛點滴，眼神望著窗外灰蒙蒙的天，心也跟著沉沉的。前一天晚上，我一個人暈倒在廚房里，還是樓下小孫女回家晚了，發現我沒做飯，上來看，才發現我倒在地上，嘴角都是血。

醫生說是腦供血不足，還夾著輕微腦梗，要住院觀察一周?？勺屛胰f萬沒想到的是，從我進醫院到現在，已經整整四天，兒子兒媳孫子，一個人都沒來看過我。

說真的，我不是個愛抱怨的媽。為這個家，我認了太多虧，吃了太多苦?？蛇@次，我心寒了。

想當年，兒子結婚買房差二十萬，我二話不說把老家的房子賣了，連根都斷了，只為了他們一家能在城里過得安穩點。兒媳坐月子，我一個人早晚跑菜市場買豬蹄、雞湯，怕她奶水不夠，天天煲湯到半夜，廚房里那個油膩味，我現在想起來都惡心。

小孫子剛出生那會兒，晚上一個小時一醒，我五十多歲的老太太，腰都快斷了，也不敢睡個整覺。兒子兒媳上班早，我早上五點起床給孩子煮粥、蒸蛋羹，六點抱著孩子在小區遛彎。夏天蚊子多，我胳膊腿全是包，兒媳還笑我：“媽你是不是體質特別招蚊子？”我沒吭聲，我只是心疼孫子，怕他咬一口哭得撕心裂肺。

孩子大點了，我送他上幼兒園接放學，生怕他在小區門口摔著碰著。有次下雨，我打傘接他回家，一腳踩滑，屁股摔青了，那晚疼得我一夜沒睡。可第二天一早，兒媳還是把娃遞到我手里，說：“媽，今天我得加班，麻煩你再辛苦一天。”

我說好的，我說沒問題。我把所有的“疼”和“不舒服”都壓在心里，覺得一家人嘛，互相照顧是應該的。

可這次，我躺在病床上，掛著點滴，頭暈得眼睛睜不開，一口熱水都沒人遞。連個水果、換洗衣服也沒有，都是病友大姐看不下去了，幫我擦了擦身子，還給我從她女兒那里分了一點水果來吃。她問我：“你家人呢？怎么一個人都沒來？”我苦笑一下，說：“估計是忙。”

可那一刻，我心里那個“疼”，比病還難受。

第五天，我拄著拐棍自己出院。走出醫院門口，看見太陽，我忍不住掉了眼淚。不是為自己委屈，是我突然明白，我這幾十年都活在“我以為”的幻覺里。

我以為兒子是孝順的，其實他不過是個嘴上說“媽你辛苦了”的演員。我以為兒媳會體諒我，其實她只把我當免費的保姆。我以為小孫子會記得奶奶每天做的早飯，其實他也只知道爸爸媽媽的手機密碼。

我一拐一拐回了家，客廳里電視聲音開得老大，小孫子在玩平板，兒子坐沙發上刷抖音，兒媳在廚房做晚飯。我站在門口，咳了一聲，沒有一個人抬頭看我。

我又咳了一聲，強撐著說：“我出院了?！?/p>

兒子這才扭頭，皺著眉說：“媽你咋自己回來了？我們還以為你住十天呢?！?/p>

我冷冷地看著他：“你以為？你以為我在醫院吃飯靠空氣？洗澡靠幻想？換藥靠神仙？”

他愣了一下，隨即賠笑：“不是不是，咱這不是上班忙嘛，正準備這個周末去接你來著?！?/p>

我走進客廳，看了一眼家里堆得亂七八糟的玩具，還有我前幾天洗了一半的衣服還扔在洗衣機里。我深吸一口氣，把包放下，拉開柜子，翻出我自己的身份證、醫保卡、存折，還有那點給孫子攢的壓歲錢，全裝進袋子里。

兒媳出來了，邊擦手邊說：“媽，你飯吃了沒？我等會兒給你熱點剩飯?！?/p>

我不看她，只說了一句：“你們收拾收拾，今晚搬走吧?！?/p>

她的表情立刻變了：“啥？”

我平靜地重復了一遍：“你們一家三口，從今天開始，搬出去。房子是我買的，我不想再當保姆了?！?/p>

兒子跳起來：“媽你怎么說翻臉就翻臉？我們又沒對你怎么樣！”

我盯著他，一字一句地說：“我病了住院一周，你們連看都不看一眼。你們不是沒對我怎么樣，是你們根本沒把我當回事?！?/p>

兒媳臉色白了，嘴巴張張合合，最后也沒說出話來。孫子這時候也感覺到氣氛不對，小聲說：“奶奶你別趕我走……”

我看著他，心都快碎了，可我還是咬牙說：“孩子不是你錯，是大人做錯了。我不能再把我最后的幾年搭進去，賠一個連人心都不講的‘家’?！?/p>

那天晚上，他們搬走了，雖然兒子罵罵咧咧，兒媳哭著求情，但我沒再動搖。我只是坐在沙發上，靜靜地看著門關上的那一刻，忽然覺得整個屋子都清凈了。

第二天，我自己下樓去買了早飯，一邊咬著油條一邊曬太陽。鄰居路過，笑著說我氣色好多了，我笑著點頭：“是啊，一個人過日子，反倒輕松?！?/p>

其實我知道，他們不會那么快原諒我，他們甚至會覺得我狠心。但這輩子，我已經為這個家做得夠多了，剩下的日子，我想為自己活一次。

不再忍，不再讓，不再做那個永遠等他們開口的“媽”。

我活了大半輩子才明白：親情不是你做得越多就越值錢。愿意回頭看你一眼的人，才配讓你為他端茶送水；連你生病都不聞不問的人，根本不值得你深情款款。

日子啊，有時候就是得狠一點，才過得順一點。