駐外之家 | 溫暖駐外人

數十萬駐外人都在關注

駐外之家人才網

www.zhuwaizhijia.com

那天傍晚，天色暗得格外早。剛從攪拌站收工回宿舍，汗還沒退，手機振了一下，是工友群里傳來的照片，誰在后山拍了張落日，橘紅的天空下，水泥罐車像一只只緩緩爬行的甲蟲，沉默地穿行在熱帶的晚風里。

我突然很想家，又不知道是想哪一個“家”。是小時候泥巴院墻后母親曬谷子的老家？還是那間我和妻子咬牙攢了五年首付才換來的小縣城樓房？又或是，現在這間被東南亞海風灌滿的工地集裝箱房？

33歲，是我第一次出國。

我是去年失業的，那時候工程行業一片哀嚎，項目一個個停，投標沒人接，甲方遲遲不放款。我在家呆了一整年，坐吃山空，靠著以前攢的一點積蓄，小心翼翼過日子，連啤酒都戒了。

其實很多人是不能理解的——怎么一個30多歲的男人會“突然”一整年沒收入。我也不想解釋太多，解釋窮，從來是最難的。你得從小時候說起，從你大學助學貸款開始說起，說你家在農村，父母攢不下錢，健康就是對你最大的饋贈。你得說你畢業后立刻開始上班攢錢買房，說你和愛人用了整整五年，才在房價最貴的時候“高位接盤”，沒要彩禮，也沒辦婚宴，就結了婚。

然后你還得補一句，現在回頭看，當年如果能早點兒出來打工，可能這一切也不會這么吃力。

是的，我就是“混不下去”，才出來的。

工地上的一個年輕小兄弟，剛來沒多久，晚上我們坐在工地簡易食堂門口吹風聊天，他抽著本地香煙說：“哥，我爸媽沒本事，我也不想怪他們。家貧走四方嘛。”

“家貧走四方。”這話聽得我有點心顫。

我33歲出國，他23歲就來了。我說我后悔沒早出來，他只是笑，說哥你已經挺好的了，有房有娃有老婆，我才剛開始摸索怎么活。

我不知道怎么接他的話。很多時候，我們的“活著”真的只是摸索，沒有人教，沒有人扶。你不是不想圖改變，只是你連最基本的“啟動資金”都沒有。

我在印尼的這個項目，是水泥結構施工。天氣潮熱，雨說下就下，蚊子大得像小鳥。剛來的時候完全不適應，語言不通、制度混亂、吃飯辣得胃疼。領導是典型的“海外土皇帝”式管理，動不動開會訓話，講得比干得還多。

但我認了。

吃飽飯，有活干，每個月工資到賬，看著銀行卡里數字變多，是真的能給人帶來一種“活著”的踏實感。這踏實感，在國內的焦慮和失業的空白里，是完全體會不到的。

我胖了20斤，是真的。我以前總覺得人只有吃苦才配被尊重。現在慢慢覺得，吃得起肉，也是一種尊嚴。

出國后我最明顯的感受，是心慢慢靜下來了。你會開始想，原來你之所以焦慮，不只是因為沒錢，還因為你始終被一個“別人早就實現的標準”壓著喘不過氣。

同齡人早已有房有車，甚至二胎都在上幼兒園了，而你卻還在糾結是否要換個便宜點的沐浴露。這種落差，有時候不是努力能彌補的，而是起跑線不同。

但也不是全無意義。

在印尼的第89天，我開始認真學英語，開始試著和當地司機開玩笑，開始琢磨工程圖紙之外的東西，比如成本控制、工藝優化，甚至開始想：以后回國，要不要自己接個小項目？

這種“開始想”的心情，是我失業那年最不曾有的。

我也曾心有不甘。但越是掙扎，越是明白：原生家庭差的人，很多時候不是不努力，而是根本沒有選擇的余地。你不是不懂道理，而是沒資格去講“道理”。

但海外打工這條路，或許真的是一個出口。

它不能徹底改變命運，但能緩一口氣，讓你從連軸轉的壓力中抽身出一點點自由。哪怕是短暫的，也足夠。

你不用再為一頓飯精打細算，你有時間去想一個未來的生活方式，而不僅是活著。

當然，這條路也不輕松。加班幾乎全年無休，項目制度苛刻、節奏緊張、人際復雜。你得忍受孤獨、距離和各種文化沖突。但對我來說，這些痛苦的代價，是值得的。

因為我終于開始相信，這一生，也許我不能飛得很高，但我至少可以決定往哪里走。

寫下這篇文字的時候，是印尼項目上的一個傍晚。工友們在曬衣服，天邊落日像一塊溫熱的鐵，慢慢沉進海里。風帶著一點潮濕的味道，我靠在集裝箱宿舍的門邊，聽遠處攪拌機低沉的轟鳴。

33歲，人生的路才剛剛開始。如果你也和我一樣出身不佳，如果你也正在糾結，要不要走出國門、離開家人、遠赴他鄉吃苦一段時間，那我只能說：你不用急著決定，但你必須清楚，這不是逃避，而是嘗試。不是認輸，而是另尋出路。

沒人天生愿意背井離鄉，在熱帶雨林下和蚊蟲搏斗、和制度較勁。但我們這一代普通人，想要一點體面的生活，真的只能靠自己硬撐。你可以不去羨慕誰，但你得相信，只要你肯堅持，每一份辛苦都有它的歸宿。

在印尼的第89天，我終于理解了一句工友常掛在嘴邊的話：“這不是我們理想中的生活，但是我們能靠自己雙手換來的生活。”

那種感覺，就像是站在黃昏下，看著水泥罐車一輛輛駛回工地，塵土飛揚中你知道，今天又挺過來了。你洗去一身汗和灰塵，走進宿舍的時候，也許并沒有誰等你、也沒有熱飯熱菜，但銀行卡上的那一筆工資提醒你：你并不只是為了活下去，你是在為明天鋪一條更踏實的路。

我不知道未來會不會更好。但我知道，如果我不出來，我甚至連“未來”這兩個字都不會再去多想。人生也許沒有奇跡，但有時候，一張護照、一張機票，就是一個重新啟動的按鈕。

33歲，第一次出國，才真正理解了“努力”這兩個字背后的分量。它不是口號，而是你每天睜眼就得面對的現實，是你一點一點扛起來的責任，是你在異國他鄉，用力活成自己想成為的那個人。

這，就是我的第89天。