1925年的廣東海豐縣，彭湃抱著剛出生的次子，不會想到這個孩子將用另一種方式延續革命理想。

彭士祿3歲那年，母親蔡素屏被反動派斬首示眾，頭顱懸掛城門三天。

4歲時，父親彭湃在上海龍華監獄高唱《國際歌》從容赴死，留下遺言“讓我們的子孫享受前人披荊斬棘的幸福”。

這個本該繼承革命榮光的“紅二代”，卻成了國民黨懸賞的通緝犯，懸賞金額足以買下整條街的商鋪。

8歲蹲監獄時，獄卒把發霉的飯團扔進鐵柵，小士祿餓得啃墻皮充饑。

在汕頭石炮臺監獄，他染上瘧疾高燒抽搐，同監的紅軍大姐撕碎棉襖蘸水給他降溫，自己卻凍得嘴唇發紫。

1935年出獄后，他沿鐵道流浪乞討，膝蓋被碎石磨得鮮血淋漓，只為尋找下一頓飽飯。

15歲見到周恩來時，他渾身長滿疥瘡，十個腳趾凍得粘連在一起。

鄧穎超親手給他涂藥膏，發現這孩子連襪子都沒有，腳底板結滿血痂。

正是這段吃百家飯、穿百家衣的經歷，讓他后來在核潛艇基地拍著桌子喊：“造不出核潛艇，我第一個吃反應堆燃料！”

1956年莫斯科郊外的雪夜里，31歲的彭士祿在草稿紙上劃下第一道公式。

當時全中國懂核動力的不超過10人，而美國核潛艇已航行2萬海里。

他帶著團隊用算盤、計算尺和手搖計算機，硬是算出十幾萬個關鍵數據，草稿紙堆滿三個鐵皮柜。

當蘇聯專家質疑中國缺乏計算機時，他鉆進反應堆模擬艙連續工作36小時，用身體驗證計算結果。

1965年，代號“909”的絕密基地在四川密林深處動工。

八千軍民喝的是稻田渾水，住的是漏雨草棚，卻用五年時間建成亞洲第一座核動力陸上模式堆。

彭士祿的辦公室掛著兩幅字：一幅是“如臨深淵，如履薄冰”，另一幅是“拍板負責，錯了就改”。

1970年12月26日，中國首艘核潛艇“長征一號”悄然下水。

4.6萬個零件全部國產，30千米管道如血管般精密排布，電纜總長足以繞北京三環兩圈。

而總設計師的抽屜里塞滿胃藥——為了趕進度，他常年用醬油泡飯充饑，導致胃部被切除四分之三。

1983年大亞灣核電站籌建時，58歲的彭士祿在談判桌上與法國人交鋒。

對方提出收取天價咨詢費，他拍出連夜計算的120個關鍵參數：“這些數據誤差不超過5%，你們看著辦。”

這場博弈不僅為國家節省近億美元，還意外獲得法國電力局頒發的終身成就獎，獎牌被他轉手捐給研究所買設備。

生命最后十年，他床頭始終擺著三件寶貝：核潛艇首航紀念盤、大亞灣核電站模型、陶瓷墾荒牛。

醫護人員常見他半夜撫摸模型喃喃自語：“要是能用我的命換反應堆多轉十年……”

96歲院士臨終前留下的遺囑，是把骨灰撒進葫蘆島海域，永遠守望祖國的核潛艇。

從蘇聯留學歸來到隱姓埋名的三十年里，他創造了兩個奇跡：

第一個讓中國海底升起“移動長城”，比美國首艘核潛艇研制周期縮短兩年；

第二個為14億人點亮“能量之心”，使中國核電技術從跟跑到領跑世界。

而藏在這位“核動力駱駝”西裝內袋的，始終是延安時期黨組織發的黨員證，邊角磨損處還留著監獄鐵窗蹭上的銹跡。

2017年，他坐著輪椅回到海豐老宅。

望著父親彭湃的銅像，這位曾駕馭核反應堆的老人突然像個孩子般哽咽：“爸爸，我沒給您丟臉。”

風吹過庭院，當年懸掛母親頭顱的城門早已拆除，取而代之的是核電站冷卻塔蒸騰的白霧，如云朵般托起新時代的黎明。