怪物馬戲團 | 文

今年4月26日，教皇方濟各的葬禮在梵蒂岡舉辦，五天后，《明日方舟》游戲里關于拉特蘭宗教信仰翻車的活動如期上線，這是我最近見過最難蚌的巧合。

《明日方舟》里的拉特蘭，是一個容易讓人想到基督教的勢力，雖然實際并不是一回事。拉特蘭是泰拉大陸的宗教核心，是一座白色圣城，有教宗。拉特蘭的居民薩科塔，會使用“天使”稱呼，他們帶有光環，享有共感，遵循律法，違背就會墮天。

游戲里很多高人氣角色，都屬于拉特蘭勢力。比如這次活動更新異格的能天使，估計是游戲最受歡迎的干員之一，男女通殺。

關于能天使和拉特蘭，有個有趣的設定，雖然看似是宗教背景，卻經常顯得吊兒郎當。拉特蘭的薩科塔們，大部分性格樂觀灑脫，喜歡惡作劇，對甜品尤其熱衷，癡迷于搞娛樂性的爆炸，就連教宗，也喜歡開玩笑逗小孩。

撇開說一句，其實方濟各也不是個老古董，他合作出過輕搖滾專輯，還在圣彼得教堂里安排過《傳說之下》BGM的演奏，并推出了著名的吉祥物LUCE。

至于能天使，則在薩科塔中都算歡脫的。她樂觀幽默，喜歡派對，在戰斗時會高喊“搖滾”“彈幕”，以及最出名的“蘋果派！”，每次戰斗結束后，都會約你回去喝一杯。

那你仔細想過，為什么方舟要把拉特蘭這樣，有嚴肅宗教色彩的團體，塑造得這么詼諧嗎？為什么能天使的臺詞，這么無厘頭？

很多人估計都把它們看作是簡單的反差萌，但這次方舟活動，讓我發現沒這么簡單。甚至讓我一度懷疑，能天使的角色弧，早在她在開服時，喊出這些“蘋果派”時，就被確定好了，成為伏筆埋藏六年——當然，這些都是我自己猜的。

今天，我們就來聊聊這個設定背后的深意，隨便借著這次活動，聊一個科幻作品里很常見，卻又經常被人忽視的劇情模式：弒舊神，造新“神”。

注意，文章會涉及一些簡單劇透，以及如果你看到待看書單里的名字，那我建議你把那幾段跳過去。

欣賞一下這次PV牛逼的設計

首先，《明日方舟》這次的SideStory「眾生行記」說了什么？我們簡單概括一下。

拉特蘭是泰拉大陸的神權國家，地理環境得天獨厚，有優越的生活條件。其社會秩序建立在共感的理解與默契之上，這里不被戰火波及，是一座千年和平的圣城。

但實際上，拉特蘭的宗教，聯結薩科塔共感的“律法”，來自一臺藏在大教堂地下的超級主機PCS。而PCS的原本功能，并非這么簡單；這一次，PCS便在某種誘因下，回歸了本來的用途，功率被放到最大。

于是，拉特蘭突發災異，圣城內的所有薩科塔，都被渾然不覺地拖入了一場群體性幻覺。

這場“夢境”來自主機程序的自行推演，它是無比美好的，薩科塔向所有種族分享光環，拉特蘭的秩序，將讓世間不再有誤解和隔閡，所有生命都獲得救贖。

這是單看描述就不對勁的極端做法，但在光環的作用下，拉特蘭竟無人質疑，人們被無形的力量支配。 信仰本源的“主”背叛了祂的信徒，所有人被困在烏托邦的假象中，無法抵抗現實的災異。

落入極端的信仰，將所有人一步步引向毀滅。圣城之中，巨大的育嬰圣堂拔地而起，夢境與現實交疊，蹊蹺之處存在于每個角落，率先覺醒的少數人，發現災異正在吞噬這座城市，育嬰圣堂投影所到之處，皆化作頭頂光環的怪物。夢境就這樣向著噩夢崩毀，一切都顯得如此詭異怪誕，圣潔的恐怖感四處彌漫。

夢境里看似對所有生命充滿憐愛的“圣徒”，現實中，卻是一只提卡茲怪物的化身。律法是一臺冰冷的機器，圣徒是一只丑陋的怪物；甚至因為某種原因，拉特蘭似乎失去了色彩，城市變成一片黑白——當你向拉特蘭的律法禱告，這就是你將獲得的救贖。

當然，這只是概括簡述，我隱藏了具體情節和很多故事線，所以讓它顯得很直白，你得親自去看原文，才能看清故事的質感。

不過，在這概括中，你應該已經看出來了：這是一個“弒神”的故事。

拉特蘭的信仰，已持續數千年。可這次活動里，它的莊嚴形象被徹底打碎，因為信仰成了一場無法擺脫的噩夢，光輝化為一片黑白，拉特蘭的完美破滅，律法背離，天使將直面現實的尖刺。

可以說，這是一場關于幻滅的大戲，方舟里最容易讓人想起宗教的派系，拉特蘭的神，“死了”。

邁進3.0的《明日方舟》，劇情已經非常科幻了。這次的故事，表面也容易讓人想到萊姆在70年代寫的《未來學大會》，說的是一個人去參加未來學大會，卻被某種致幻武器擊中，陷入無盡的幻覺。隨后，他更是看到自己被送往致幻劑泛濫的未來，讓你無法分清書中任何事物的真實性，空間與時間徹底紊亂——這是一本啟發過《盜夢空間》和《紅辣椒》的書。

不過，這次活動的內核，其實更有科幻味。因為它有那種科幻作家最愛的模式：弒掉某種舊神，然后，立起某種新的信念，一個新的“神”。

仔細研究，你就會發現，在各種科幻杰作里，都藏著這種故事線。

科幻大師們沒幾個信教，但他們特別喜歡寫對神的解構，這是永恒的科幻主題。

比如弗洛·文奇《深淵上的火》中，宇宙被分為數個不同區域，每個區域的物理定律不同，所以其居民的文明程度天差地別。而在那些信息傳輸能超光速的區域里的文明，被其他區域的人視為神。

同樣是萊姆的《索拉里斯星》，則把一個具有思維能力的海洋星球，塑造成了神一般的生命。

而很多時候，在科幻小說對神的解構中，舊神都會滅亡，換來新“神”的降臨，不論作品基調為何。

最典型的，是阿西莫夫的《永恒的終結》。被弒掉的舊神，是人類文明對永恒的追求，他們想建立永不坍塌的王朝，于是監管時間線上的每一處偏差。結果，這導致人類因此畏懼冒險，逐漸走向湮滅。

而新神，則是主角試圖尋回的，不懼毀滅的開拓精神。這種不理智的，放手一搏的激情，確實終結了地球帝國的“永恒”，但同時，它也讓“無盡”就此開啟——那是一個終將遍布銀河的璀璨文明。

這是科幻史上最浪漫的弒神與造神，它影響了無數作家，就包括我們熟悉的大劉。

大劉的《三體》中，同樣有這種主題。你會發現，地球叛徒對三體人的稱呼是“主”，而后期，那些隨手拋下二向箔的文明，則被塑造得宛如天神。

被弒掉的舊神，是這些拼命發展科技的文明，它們看似無所不能。然而新神又是什么呢？是第三部的標題里，那個“永生的死神”。

文明再如何發達，假如本質沒有改變，也終會在紛爭中毀滅，從無所不能的11維，降為茍延殘喘的2維，最終如注定熱寂的宇宙般毀滅——這個滅世的新神，是劉慈欣為人類留下的警示。

劉慈欣的偶像有兩位，其一是阿瑟·克拉克。他的代表作《童年的終結》，同樣有這個主題。這本書說的是，一天，人類發現一個天神般的外星文明降臨了，他們外表如惡魔，作風卻像天使，然后，這個文明開始監管輔助人類。

這強大的外星文明，便是人類一直渴望成為的“神”，所以其塑造有很強的宗教感。它們代表的，是生命的固有形式，以及人類習以為常的社會模式的頂點。

然而，它們同樣只是注定被弒掉的舊神，所以它們是永遠悲傷的。

而真正的新神，是生命浩瀚的潛力，那些超乎想象的存在方式。最終，這些外星人協助人類完成了進化，人類的年輕一代，成為難以理解的超凡生命體。于是從此，人類的童年終結了，他們失去了物質生命的標簽，成為穿梭于宇宙的成熟文明。

大劉的第二位偶像，是羅杰·澤拉茲尼的《光明王》。在這本書中，一群人類殖民了一個原始星球，他們依靠高科技，對本土生命進行了科技封鎖，使永恒的自己成為天神，他們的后代則淪為凡人，被困在種姓制和科技導致的六道輪回中。

然而，一個想要弒掉舊神的人出現了，他是原初人類的叛徒，被凡人稱作佛陀。他決心打破科技封鎖，讓技術發展的自由，屬于每一種生命。

最終，在一場佛教史詩般波瀾壯闊的革命后，自我犧牲的佛陀變成了光明王，把平等和未來帶給了星球上的一切，終結了固化的統治。他帶來的新世界，成為了新的“神”，這是一個普度眾生的理想。而這本書，則是科幻史上最具英雄主義的“弒神”之一。

站在硬科幻巔峰的《盲視》也是如此。這本書中，舊神是人類引以為傲的高等智慧與文明成就，是我們視為靈魂的“自我意識”。

而新神，是作者提出的驚世駭俗理論：生命的存活，大于一切智慧和文明，自我意識，其實是阻礙生命的副產物。因為在險惡的宇宙里，唯有生存為王。

這是一本很難讀，專業性極強的書，然而仔細研究后，你會看到作者進行了一次離經叛道的弒神與造神嘗試。你覺得“自我意識是進化的副產物”這理論聽著很荒唐？那你可以試著去讀讀這書。

立于軟科幻頂端的《海伯利安》，同樣有這樣的主題。它有可能是軟科幻史上，最震撼的開篇故事，說的是一個被放逐的基督教神父，在偏遠星球上，發現了一個奇怪的異教。

這些異教徒，紛紛被一種十字架形的寄生蟲寄生，寄生蟲讓他們可以死后復生，但智慧逐漸被剝奪。這設定滿是對盲目崇拜，以及行尸走肉般信徒的隱喻，它是第一個舊神。第二個舊神，則是神父信仰的，延續數千年的基督教：它無法幫他逃離困境，當神父被寄生后，神也沒有伸出援手，信仰是空洞且徒勞的。

但作者西蒙斯在絕望中立起了一個新神：神父至高的人類意志。最終，神父決定和寄生蟲同歸于盡，他如基督一般，把自己釘在不斷放電的特斯拉塔上，在7年里，日日夜夜不斷被高壓電殺死，又被寄生蟲復活。最終，使得寄生蟲無法忍受地獄般的折磨，自愿脫離了寄主。

縱觀科幻史，在很多作品里，都有明顯的“弒舊神，造新神”設計，不論電影還是游戲：《黑客帝國》《質量效應》……有時，這設計在劇情里很隱晦，但實際上就藏在標題中，比如厄休拉·勒古恩的《黑暗的左手》。

為什么書名會叫這個？因為“代表黑暗的左手”，是要被弒掉的舊神之名，這是人類一切意識形態最終走向的悲劇；而我們必須試著成為那個被豎立的新神，人類必須找到，代表光明的右手。

回到《明日方舟》這次的故事，剛才已經說過，新活動中弒掉的舊神，是拉特蘭和泰拉大陸上，對“神”的無用信仰。那新造的神又是什么呢？

我萬萬沒想到，竟然是能天使口中的“蘋果派”。

災異當前，圣潔的拉特蘭失去了它神圣的根基，信仰幻滅，淪為高等文明的眼中，一座寂靜的黑白之城。可危機之中，這座“黑白的拉特蘭”，卻意外地被一群喊著蘋果派、用輪椅飆車，號稱“信仰攪拌機”的角色，重新涂上了色彩。

這群“搞笑角色”，正是拉特蘭真正的一面。這些薩科塔，從出生就注定成為天使，被打上律法的莊嚴標簽；然而信仰的坍塌卻沒有擊潰他們，他們選擇去主動直面現實，用神性之外的歡笑，用甜品和教條之外的信念，去對抗災禍。

這個設計，讓人想起桌游“開拓者”世界觀中，侏儒的褪色癥。這個游戲里，原本永生的侏儒注定死于一種引發抑郁的絕癥“褪色癥”，而為了延緩它的降臨，侏儒們便用無盡的笑話、惡作劇和歡樂去對抗它。

薩科塔起源的真相是冰冷的，他們源自千萬年前的一只怪物，一個天使的模仿者，許下的延續種族的愿望。

隨后千年，薩科塔們一直被困在這隨意、庸俗的愿望中，而這愿望成為了恢宏莊嚴的律法，一臺主機成為了所謂的“主”，這個設計，諷刺而又耐人尋味——被虛無宗教定義自我的薩科塔們，實際上是沒有自我的。

而故事讓薩科塔們擺脫束縛的方式，同樣耐人尋味：違背律法，觸發“墮天”。

為了拯救同伴，守護拉特蘭，薩科塔主動切斷了和神的臍帶，由此墮天成人。正如PV里那句：

“如果神要我以天使的姿態迎接死亡，那我寧愿以丑陋的、短暫的、痛苦的——人的模樣，降生于世。”

直面真相的能天使，選擇了送別圣書中的“主”，送別被計算出來的人生和信仰，然后她許下了一個新的愿望：從此之后，薩科塔們，能以自己的方式生活下去。

蘋果派和冰激凌代表著什么？代表人在意識形態、宗教和社會準則外，選擇的所有“其他”。它是生活在滿足所有基本要求后，自行追求的一切，所以它代表的是真正的我們。

或許這也是為何，這次卡池的名字叫“布道自由”。

無用的信仰和偶像坍塌，上帝死了，但蘋果派還活著，圣城被搗蛋鬼們重新上色，神的幻夢已經腐爛，但人卻蘇醒，于是新的神由此誕生——祂是無神的覺悟，不懼黑暗的歡樂，以及藏在色彩背后，對希望尚存的信念。

在泰拉面對的危機前，顯然，這位新神才是真正能帶來幸存可能性的信仰。

冰激凌干碎了千年律法，嬉皮士們延緩了災禍，這仿佛一個在開服之初，就藏在能天使臺詞中的伏筆。而且這個設定，真的很有黃金時代科幻文學的精神。

之前提到的阿西莫夫和萊姆等人，都飽含嬉皮士精神，哪怕他們經歷過戰爭和災禍，你可以在他們的眾多作品中，找到那種戲謔和樂觀。但可能有另一套書，更能讓你理解這個藏在蘋果派里的新神，那就是大名鼎鼎的《銀河系漫游指南》，這是一本常常調侃宗教的書。

《銀河系漫游指南》其實一共有五本，它同樣藏著一個“弒舊神，造新神”主題。在書中，舊神是看似不可侵犯的地球，以及其上不容置疑的人類社會，然而這個我們熟悉的舊神，卻在開場，就因為一場宇宙施工被拆遷了。

那新神是什么呢？是接下來幾本書中，那裹挾著讀者，一路穿越蕩氣回腸的毀滅、歷史、群星、宇宙，以及千百億個文明的幽默感。

這本書，幾乎沒一個段落是嚴肅的，它被評為最搞笑，最離奇，同時也是最治愈的科幻杰作。讀懂這本書的人，都會把它當作一個玩笑，但沒人把它視為廢話，因為它藏著一個理念：

那就是，人類總相信，立于巔峰的尚武者，才是戰爭中的英雄，而歡笑，在戰爭中是全然無力的。

但人類真的知道，有多少可能在另一個世界肆虐的戰爭，是被輕如鴻毛的歡笑扼殺在搖籃中的嗎？

縱觀歷史，我們以宗教和意識形態之名，發動了數不盡的戰爭。而又有多少希望，多少和平，是被一塊塊日常生活里的蘋果派守護下來的？

在五本《銀河系漫游指南》的封面上，都寫著那句著名的警句，告誡你：地球已經毀滅，宇宙陷入危機，但“你只需要帶上自己的毛巾”——這是科幻文學里，最動人的哲學之一。

它其下，是一種無畏的精神：你要學會用荒誕去對抗生命的虛無，用玩笑去對抗宇宙的嚴肅。為了感謝這套書留下的告誡，人們把5月25日定為銀河毛巾日，然后將一顆小行星，冠上了道格拉斯的名字。

人活著，吃一塊蘋果派，愛上一個紅發的萌妹，這事本身就有一種匹敵信仰的力量。

對信仰的探索，是科幻作品永無止境的一個主題。我也懷疑過，之前都在寫王權斗爭的方舟，真能寫好接下來的科幻主題故事嗎？

好的科幻，不是只靠丟設定和術語打造的。科幻到底是什么？是人類對于自身的究極探索，是在無數習以為常的思維中，拋出的那個離經叛道的答案。

所以我很欣慰，在這個游戲3.0階段的開篇中，我看到的不僅是神的九十億個名字，以及九十億個用量子、渦輪、納米和高緯堆疊出來的自創術語。

在天馬行空的世界觀和設定中，能看到蘋果派和輪椅飆車拯救世界；現在想想滑板少女和武士黑客拯救世界，開創“元宇宙”的《雪崩》；想想菲利普·迪克的黑色幽默；以及《神們自己》中，那群開放又嬉皮，推動月球流浪，脫離地球軌道的科學家……敢問，還有什么比這更有科幻精神的嗎？