文 | 李響

圖 | 王忠剛

48歲的王忠剛有兩個身份，他自在切換，樂此不疲。

一個是在遼寧鳳城公安局工作了27年的“老警察”。另一個身份是攝影師，每天午休、下班之后和周末假期，他游蕩在鳳城的大街小巷、二道河畔，以及周邊村里的大集上。像一個陷入熱戀的青年，記錄著這個他生活的地方。十多年，他拍了十多萬張照片，憑一己之力構建了一個小小的鳳城影像資料庫。

當警察是他從小的理想，拍照片是他最舒服的減壓方式，也是形成肌肉記憶的生活習慣。手機在兜里，隨時隨地掏出來，敏捷的拍一張，是他吃飯、睡覺以外的第三件事。他說，這個連貫的動作跟用槍很像，手要穩，心更要穩，越練越流暢。

前些年，攝影界流行用冷靜客觀的視角觀看，畫面呈現冷峻的風格。而在王忠剛的照片里，他從不冷眼旁觀，甚至讓人有種熱乎乎的舒適感。在AI生圖越來越多的時代，他的照片“人氣”很足，畫面里時常有一種俏皮和幽默。溫情不僅來自他最有興趣的人，有時也來自鳥或狗，或是稻草和燒起來的煙。

在接受正午的采訪時，他說得最多的是“玩攝影”和“等我退休之后……”。他從不吝惜表達對鳳城的喜愛，照片里和言語里都是這樣。

正午：作為警察，你是什么時候開始拍照片的？

王忠剛：我之前在派出所工作，2010年調回機關。有個同事是政治處的，他玩攝影比較早，我當時受他的影響，后來我突然發現，這是個很減壓的事，就上癮了。

實際上我在警校的時候也學過照相，那時我們有刑事攝影課，算點基礎。最開始是用相機，拍著拍著，我覺得，我不想刻意去搞創作，或者出遠門拍名山大川那種，而是更有興趣拍身邊熟悉的場景，這可能跟我的職業特點有關。老百姓的生活狀態是我一直關注的事。最開始我也有過獵奇心理，比如遇到特別搞笑的畫面就很想拍，但慢慢就養成了記錄老百姓生活常態的習慣。它好像變成了我生活的一部分，看到某個畫面，不拍就覺得不得勁。

正午：在你眼中，鳳城是個什么樣的地方？

王忠剛：非常安逸，生活很舒適。它是丹東下面一個縣級市，原來是鳳城滿族自治縣，也曾經輝煌過。鳳城山水如畫，這里有座鳳凰山，屬于長白山的余脈，是遼東第一名山。從飲食上講，我們離鴨綠江和黃海很近，山珍海味都吃得到。經濟上看，鳳城礦產資源也很豐富，過去還是一個重要的汽車配件產地。包括體育，以前也是全國體育先進縣、籃球甲級縣。這里方方面面有值得驕傲的地方，我感覺這個地方特別適合養老。

正午：這些年鳳城最大的變化是什么？

王忠剛：鳳城原來叫鳳凰城，據史志記載，西漢時期設武次縣，是遼東重鎮。原來鳳城有老城墻，隨著城市建設發展，很多老的東西，包括一些老胡同都沒了。這種城鎮化改造，使原有的老城味道消失了。

這里是東北發展的一個縮影，有自身的特色。小縣城最能代表中國老百姓生活的狀況。它不像大城市，去哪都要坐一兩個小時地鐵。小城市到哪兒辦個事，十分八分鐘就解決了。這樣生活方式的差別，讓人的神情都會不同，人的狀態跟這種生活節奏是有很大關系的。

正午：你的照片里有很多農村的景象，你為什么對農村這么有興趣？

王忠剛：鳳城縣下管轄21個街道鄉鎮，有19個鄉鎮屬于農村。我以前在農村派出所，對周邊的鄉鎮很熟悉。農村周末有大集，那里的節奏更慢，老百姓這種生活狀態，我特別喜歡，只要有時間我就去農村。不過，農村也在變，現在網絡經濟，農村人也都網購，很多集市現在都逐漸的萎靡，賣貨賣不動了。人的消費觀念改變了，購物方式也都改變了。

現在國家在大力發展縣城，農村空巢老人越來越多，空房子越來越多，有些地都荒廢了，沒人種。現在年輕人都到外面打工掙錢，農活基本上不會干，他們不學，也不想學。現在整個東北人口都是負增長，人口流失嚴重。這個變化我會更有意識的去記錄。

正午：拍了這么多的照片，有哪些打動你的瞬間？

王忠剛：有件事我印象很深刻。我們鳳城每年農歷4月28、 29都有廟會，叫鳳凰山廟會。在2010年左右，我拍過一次廟會，后來在疫情期間廟會停了，大家都很懷念那種熱熱鬧鬧的場面。我就把當年廟會的照片整理一下，發到了抖音上。后來有兩個人私信我，她們都看到了自己小時候的照片。

第一個女孩已經結婚了，做了媽媽。她看到當年跟媽媽在廟會擺地攤自己坐在三輪貨車上的照片，問我可不可以把照片發給她。我很高興，就把照片發給她了，后來她還把她的結婚照和他們一家人現在的照片發給我。這個連接挺有意思。還有一個更小的女孩找到我，當年她是跟她爺爺逛廟會，現在爺爺已經不在了，她說那張照片里爺爺抱著她，看到照片很感動，跟我說她想爺爺了。

這件事給我觸動挺深的。兩個素不相識的人讓我感覺拍照片的意義瞬間放大了。所以，現在只要有時間，我會盡可能的多拍點，也沒有系統的歸類或者是主題提煉，拍完就存在硬盤里，日常會發朋友圈，每天看一看。也是倒逼自己每天都堅持把這件事做下去。

正午：警察工作給你拍照帶來便利還是阻礙？

王忠剛：阻礙很少。我以前在派出所工作，后來也做過所長，有群眾工作的基礎，或者說，我的工作就是跟人打交道。我對老百姓有一種感情，這確實不是無中生有，不是矯情或虛偽。我以前拍照都不太顧及，有時候會把相機鏡頭對著人臉拍，也遇到有些人確實反感，不愿意被拍。現在我拍的風格有改變，以前愿意拍人的特寫，好像對人也不太尊重，現在更多會用遠的長焦抓一個場景，抓一個瞬間。很多時候對方不知不覺中我就拍完了。

正午：出于職業習慣，你拍照會不會比其他人更敏銳？或者能發現常人比較容易忽略的角落？

王忠剛：會，我很注重細節。有時候三兩個人一起出去拍，我的視角的確跟他們不一樣，警察這個職業看問題，包括角度，的確會有一些不同，有一些職業素養在里面。有些場景有些人看見了不會往心里去，但我就會拍下來，可能顯得角度有點刁鉆，這么說確實跟做警察有關。

正午：在業余時間拍照時，你會特意關注社會治安或民生問題么？

王忠剛：肯定會關注，拍照時遇到現場，像有些交通肇事之類的，看見了該管的也會管，但我一般不會亮警察身份，我都是便衣出行。

今年春節有一次我在聚寶花園的小區廣場上拍照。雖然天冷，但是小孩在家待不住，還是要出來玩，在一個像淘氣堡的設施那里，兩小孩可能是碰撞了，雙方家長發生了爭執。其中一方小女孩的奶奶不肯罷休，后來沖突就升級了，雙方家長就打起來了。

當時我確實是在拍照，見打起來了不能不管，所以先把事主隔開，然后做雙方的工作，等派出所的人來了以后，我已經調解完了。這些年骨子里的職業習慣已經養成了，跟拍照一樣。

正午：對于你來說，拍照是肌肉記憶式的動作嗎？

王忠剛：這是一個潛移默化的過程。就像射擊，射擊也是一種肌肉記憶。槍抬起來，固定到哪個位置，用什么力度去激發它，是一樣道理。端相機也是手要穩，心態要好。有時候遇到一個特別好的場景，如果手端不穩，心靜不下來，你也拍不到。

像農村趕集，我一年會去10次20次，每次去都會遇見不同的人，即使同一個攤位不同時間也會給你新鮮感。有人會認為，這都拍過多少遍了，還有什么意思？但我不這么看，你每次去時間段不同，遇到的人就不一樣，他們的動作和表情也都不一樣。有些畫面是可遇不可求的，但是你不去遇，你永遠也看不到。

正午：現在手機拍照這么好， AI影像也出現了。在影像泛濫的情況下，你怎么看待自己的攝影？

王忠剛：現在的信息，一是大爆炸，一是碎片化。能夠選擇攝影這條路，需要投入情懷在里面。相機、手機、AI都是一種工具，歸根結底看的是透過照片的思想和情懷。照片質量有多好，畫面有多美，那都是表層的東西。我后半生會一直堅持情懷這條主線。這也是我的支撐。

2025年1月12日，遼寧鳳城二道河，城市牧馬。 2024年2月14日，遼寧鳳城鳳凰大街，時尚小伙。 2024年1月5日，遼寧鳳城，冰河洗衣。 2024年4月28日，遼寧鳳城鳳凰大街，KTV門前賣水果的商販。 2024年4月14日，遼寧鳳城二道河畔，挖野菜的婦女。 2025年4月7日，遼寧鳳城龍源路，觀魚的貓。 2024年7月14日，遼寧鳳城大梨樹村，龍紋身。 2024年2月23日，遼寧鳳城翰墨大街，秧歌隊化妝。 2024年4月19日，遼寧鳳城龍源路步行街，抽煙的男人。 2025年1月30日，大年初二，遼寧鳳城龍源路，賣冰糖葫蘆的商販。 2025年2月10日，遼寧喀左坤都營子村，候場休息的高蹺隊員。 2025年2月9日，遼寧喀左白音愛里村小賣部，打撲克的村民。 2025年3月2日遼寧鳳城二道河畔，散步的人。 2025年3月14日，遼寧鳳城邊門大集，看手鐲的老人。 2025年3月22日遼寧鞍山常青街早市，賣牛肉熟食的男子。 2025年4月3日遼寧鳳城二道河，大霧天氣。 2025年4月6日遼寧鳳城東湯鎮，閆土線路邊村民自制的“大黃蜂”。 2025年4月13日遼寧鳳城龍源路，賣藍莓的攤主在輔導孩子作業。 2025年1月18日，遼寧鳳城張家堡，鐵路道口賣魚的人。 2024年7月21日，遼寧鳳城大梨樹，鄉村大舞臺幕后。 2024年8月26日，遼寧鳳城草河集市，賣狗的女人。 2025年2月10日，遼寧喀左柏溝村，高蹺隊集結。 2025年2月10日，遼寧喀左坤都營子村，高蹺隊走街串戶演出。 2025年2月11日，遼寧喀左縣城，元宵節秧歌匯演。 2025年2月11日，遼寧喀左縣城，觀看秧歌匯演的群眾。 2025年2月12日，遼寧朝陽，參加元宵節匯演的腰鼓隊員集體避風。 2025年3月16日，遼寧鳳城草河山東溝村，鄉道上的狗仔隊。 2025年4月2日，遼寧東港鴨綠江入海口，大風中等待漲潮觀看鳥浪的母子。 2025年4月8日，遼寧東港濱海路，海神娘娘雕像旁的道場。 2025年4月10日，遼寧鳳城香鋪街，理療店員工晾曬毛巾。 2025年4月16日，遼寧鳳城二道河，清洗塑料袋的婦女。 2025年4月5日遼寧鳳城二道河，橋下通道。 2025年4月2日，遼寧東港鴨綠江口，觀鳥的群眾。

——完——

作者李響，界面新聞編輯。

本文圖片由受訪者提供。