作者 | 海露花

提到海南，人們大多會(huì)想到海口、三亞、文昌等熟悉的旅游城市。

而位于海南東部的瓊海，仿佛未貼上“商業(yè)化”標(biāo)簽的特別存在，雖然它不缺少海濱風(fēng)光和歷史文化，亦有獨(dú)特的美食和生活氣息。

在南海的潮聲之中，漁港煙火和南洋記憶，共同營(yíng)造出了這座小城不可錯(cuò)過(guò)的限定浪漫。

△瓊海博鰲海景。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

瓊海的歷史，可以從一處港口說(shuō)起。

位于萬(wàn)泉河入海口的瓊海，有著海南最大的遠(yuǎn)洋漁業(yè)港口——潭門漁港。潭門港有著兩千多年的歷史，自宋代起就是漁民捕魚(yú)避風(fēng)的港口，被稱作“千年漁港，南海之門”。

△瓊海潭門港。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

蘇德柳家藏《蘇氏族譜》記載，潭門蘇氏的祖宗于明代成化四年（1468），遷至潭門從事漁業(yè)捕撈工作。和其他海南漁民不同，潭門港的漁民尤其擅長(zhǎng)遠(yuǎn)洋捕撈。在海南漁民手中流傳的《更路簿》（一種航海指南工具書(shū)）上，開(kāi)篇便記載：“自大潭過(guò)東海，用乾巽駛到十二更時(shí)，使半轉(zhuǎn)回乾巽巳亥，約有十五更。”

而“東海”就是現(xiàn)在的西沙群島，據(jù)廣東省及海南行政區(qū)1977年和1982年兩次調(diào)查，歷史上經(jīng)常前往南沙及西沙群島進(jìn)行生產(chǎn)活動(dòng)的漁民，數(shù)海南島的瓊海和文昌兩地最多。

△潭門漁港停泊的漁船。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

除了風(fēng)險(xiǎn)、成本較高的遠(yuǎn)洋捕撈，潭門漁民們還喜歡捕撈海參、馬蹄螺和珍貴的活魚(yú)。海魚(yú)可以在碼頭現(xiàn)買現(xiàn)做，當(dāng)?shù)亓鱾髦?strong>“海南海鮮甲天下，潭門海鮮甲海南”的說(shuō)法。

凌晨四五點(diǎn)，海上的霧還沒(méi)散去，潭門漁港已經(jīng)被各種忙碌的聲音填滿，漁船啟動(dòng)的聲音、卸貨的吆喝、進(jìn)貨商和漁民們的交談聲……這里的日常生活在熱鬧的海產(chǎn)早市中掀開(kāi)帷幕。

與“瓊海”之名相呼應(yīng)的，除了當(dāng)?shù)貧v史悠久的漁耕文化，自然還有美妙的海景風(fēng)光。

△潭門沙灘。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

近些年，潭門鎮(zhèn)的孟菜園段海域，也成為社交平臺(tái)上的熱門打卡地。這段海域冬天風(fēng)浪大，會(huì)把海底白色的珊瑚石沖到岸邊，使得約500米長(zhǎng)的淺灘被大量的白色石頭所覆蓋，讓清澈的海水透著乳白色，因此被稱為“牛奶海”。

在離潭門不遠(yuǎn)的博鰲鎮(zhèn)，河流入海口處形成了一條狹長(zhǎng)秀美的沙洲，被稱為玉帶灘。

海灘的一邊是波濤洶涌的南海，一邊是靜靜流淌的萬(wàn)泉河入海水道，金色沙灘將海水與河水巧妙分隔，景觀獨(dú)特而壯麗。站在高處俯瞰，蜿蜒的沙灘宛如玉帶飄落碧波之中，夕陽(yáng)染金海面，是瓊海讓人心醉的美景。

△玉帶灘入海口。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

在瓊海博鰲鎮(zhèn)的留客村，有座被譽(yù)為“僑鄉(xiāng)第一宅”的百年老宅——蔡家宅。它由印尼華僑蔡家森兄弟于1934年建成，融合了中西建筑元素。

青磚黑瓦和水泥結(jié)合，花紋既有中國(guó)的飛檐翹獸，也有古羅馬浮雕，顏色是以橙、綠、紅為主的東南亞風(fēng)格。院內(nèi)還有南洋風(fēng)格的棕櫚樹(shù)。

△蔡家宅。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

作為海南人“下南洋”的重要起點(diǎn)，瓊海承載著深厚的僑鄉(xiāng)文化與移民記憶。

瓊海人的“下南洋”故事始于清代。清末民初，海南經(jīng)濟(jì)凋敝、兵匪橫行，加上當(dāng)?shù)嘏_(tái)風(fēng)頻繁，生存壓力迫使青壯年冒險(xiǎn)出海謀生。當(dāng)時(shí)，不少瓊海人在東南亞從事漁業(yè)、雜工，后來(lái)慢慢開(kāi)始經(jīng)營(yíng)餐飲、橡膠種植等產(chǎn)業(yè)。

此外，瓊海也是后來(lái)“二次移民”的重要中轉(zhuǎn)站，很多從閩粵遷入海南的移民，又因資源短缺等生存問(wèn)題，選擇再次從瓊海博鰲南下。到20世紀(jì)40年代，瓊海籍的華僑已經(jīng)達(dá)到了55萬(wàn)人。

△充滿南洋風(fēng)情的建筑。（圖/蚯蚓 攝）

華僑通過(guò)“僑批”（一種匯款和信合一的特殊郵寄方式）回饋家鄉(xiāng)、聯(lián)絡(luò)情感，這些“僑批”支撐著留在當(dāng)?shù)氐募彝ァＨ缃竦沫偤＃瑤缀趺考叶加袃S眷。本地人朋友蚯蚓告訴我，在她的生活中，華僑的印記一直都在，如華僑圖書(shū)館、華僑幼兒園、華僑新村等。

蚯蚓的奶奶也是華僑。1937年，為了躲避戰(zhàn)亂，家人帶著年僅1歲的她從文昌逃到了新加坡。一直到日本投降后，奶奶才開(kāi)始讀書(shū)，同學(xué)里有來(lái)自福建、潮州、浙江的，學(xué)校老師也都是中文和粵語(yǔ)混著講。因此奶奶掌握了粵語(yǔ)、英語(yǔ)、海南話和普通話。

17歲那年，奶奶和一群海南的年輕人一起偷偷從新加坡回到瓊海。他們大都因?yàn)槭艿竭M(jìn)步思想的影響，想要回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)。奶奶是和男朋友一起私奔回來(lái)的，雖然后來(lái)發(fā)現(xiàn)被男人騙了，但也就這樣留下來(lái)了。

△海南省瓊海市嘉積鎮(zhèn)溪仔老街的居民在“送燈”。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

后來(lái)奶奶遇到了同樣離了婚的爺爺，二人結(jié)婚生了四個(gè)孩子，蚯蚓的爸爸排行老二。蚯蚓常聽(tīng)媽媽說(shuō)，爸爸年輕的時(shí)候有很多新加坡寄來(lái)的“南洋貨”穿，在一眾年輕人里很突出。

蚯蚓的奶奶一直很節(jié)儉。到20世紀(jì)90年代，每天下班回家還是要做手工賣錢貼補(bǔ)家用，編一個(gè)多小時(shí)的包，也就賺1塊錢。“那會(huì)家里人每每聚在一起時(shí)，難免感慨，如果奶奶一直在新加坡就好了。”蚯蚓說(shuō)。

因?yàn)檫@樣獨(dú)特的僑鄉(xiāng)文化，瓊海很多地方有著東南亞元素。

瓊海的中原鎮(zhèn)，別名“南洋風(fēng)情小鎮(zhèn)”。街道上遍布的藤蘿雨樹(shù)，便是1982年由華僑南洋引進(jìn)種植。

△高大的藤蘿雨樹(shù)為行人和車輛帶來(lái)涼爽的綠蔭。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

而走進(jìn)博鰲鎮(zhèn)的蔡家寨、南強(qiáng)村，不僅能欣賞到很多南洋風(fēng)格的老建筑，還能偶遇不少東南亞帶回的如木鐘、瓷瓶、吊燈等物品。走在瓊海的路上，濃濃的南洋氣息撲面而來(lái)。

瓊海常住人口只有50多萬(wàn)人。作為一座小城，這里的生活節(jié)奏是更從容平和的。瓊海人的性格內(nèi)斂、柔軟，有著一種獨(dú)特的閑適感。

清晨的瓊海嘉積老城區(qū)，賣早點(diǎn)的攤主和街坊們邊招呼生意，邊閑聊家常。摩托車是這里最常見(jiàn)的交通工具，鎮(zhèn)上的人們喜歡騎著兩輪車慢悠悠閑逛。

蚯蚓告訴我，如果你在瓊海路邊，遇到大叔開(kāi)著摩托車路過(guò)，打了聲喇叭，朝你使了個(gè)眼色，別害怕，他是在問(wèn)你坐不坐車。“現(xiàn)在摩托車師傅的生意不好，收費(fèi)也貴。我記得小時(shí)候2.5公里左右差不多3塊錢，現(xiàn)在有時(shí)候是7到10塊錢。”她說(shuō)。

△春節(jié)期間的嘉積鎮(zhèn)溪仔老街。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

另一個(gè)獨(dú)特之處是，瓊海的公交車可以捎帶物品。往返嘉積和下面城鎮(zhèn)，比如大路、塔洋、白石嶺的公交車，常常都會(huì)有人寄遞一些物品。

蚯蚓記得，小時(shí)候坐在車上，有些人路過(guò)囑咐售票阿姨一句，交完錢告訴她取貨人在哪里取，就算捎帶成功了。有時(shí)也會(huì)留張字條，主打一個(gè)隨意。現(xiàn)在，也可以去瓊海汽車站正規(guī)地購(gòu)買這個(gè)服務(wù)。

下了車，無(wú)論是漫步在騎樓老街，還是徑直走到瓊海南門市場(chǎng)，你總能發(fā)掘各種古早美食。本地人喜歡的獨(dú)特食物叫作“公道”，在瓊海的大街小巷，隨處可見(jiàn)賣“公道”的攤位、門店。

△在瓊海，不管男女老少都流行吃“公道”。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

這樣的“公道飯”，誕生于1950年代的瓊海農(nóng)村地區(qū)。當(dāng)時(shí)物資匱乏，普通家庭難以獨(dú)自享用雞、鴨、鵝（統(tǒng)稱“三鳥(niǎo)”），于是幾戶人家往往會(huì)湊錢合買一只，由村中德高望重的“公道頭”主持分配，確保每戶都分到等量的食物，因而得名“公道”。

從1980年代起，瓊海嘉積鎮(zhèn)的路邊攤會(huì)以“公道飯”的形式，售賣給司機(jī)等在戶外工作的群體，標(biāo)配為一碗肉、一個(gè)飯團(tuán)、一份湯，價(jià)格很實(shí)惠。

而如今，“公道”作為一種傳統(tǒng)快餐被保留了下來(lái)。瓊海的很多飯店會(huì)直接以“公道”命名，如“王記公道”“平姨公道”。菜品通常以白斬“三鳥(niǎo)”為主，顧客可自選部位，搭配南洋風(fēng)味的斑斕葉飯團(tuán)，便宜又好吃。

△后廚正在準(zhǔn)備“公道餐”。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

在傳統(tǒng)飯菜之外，瓊海本地的清涼甜品也遍布大街小巷。海南人對(duì)甜品的熱愛(ài)程度極高。瓊海的甜品店通常叫“雜糧店”，還有遍布雜糧店的“雜糧一條街”，主要售賣各種甜點(diǎn)和小吃，如瓊海清補(bǔ)涼、芒果腸粉、南瓜淡奶布丁……

同樣是因?yàn)?0世紀(jì)初華僑帶回種植咖啡豆，咖啡也成為了瓊海人熟悉的存在。在海南，咖啡被叫作“歌碧”，“歌碧歐”曾經(jīng)特指加糖的黑咖啡。

△開(kāi)在老建筑里的咖啡店。（圖/蚯蚓 攝）

近些年，瓊海的咖啡館也越開(kāi)越多，比較知名的“老南洋咖啡館”，坐落在一棟南洋風(fēng)格的90年代建筑里。還有近些年開(kāi)起來(lái)的精品咖啡館，如年輕人喜歡去的“涼房coffee”“光和影咖啡社”“千尋咖啡館”等。對(duì)于平時(shí)生活在北京的蚯蚓來(lái)說(shuō)，這些瓊海的咖啡館，反而是家鄉(xiāng)另一種“親切”的存在。

當(dāng)游客們爭(zhēng)相奔赴人擠人的熱門海灘，閑適、安靜的瓊海，已經(jīng)給出了海島生活的另一種答案。當(dāng)歷史的記憶流過(guò)萬(wàn)泉河，這座被時(shí)光偏愛(ài)的小城，自有它今天的浪漫。

參考資料：

海南日?qǐng)?bào)（2018）《潭門港：自古遠(yuǎn)航耕深海》

海南日?qǐng)?bào)（2023）《古鎮(zhèn)僑韻入海流》

中國(guó)僑網(wǎng)（2024），《這座吸引全球目光的小鎮(zhèn)，與僑有著不解之緣》

瓊海市融媒體中心（2025），《五一”去哪玩？瓊海這七條主題旅游線路就等你來(lái)》

編輯：曾寶氣；校對(duì)：遇見(jiàn)；排版：彭圣婕

“你會(huì)去瓊海度假嗎？”