抗美援朝一戰，志愿軍打破了美軍不可戰勝的神話，而長津湖一戰，更是成了美軍不愿提及的話題。今天我們就來看看美軍當年的老兵還有隨軍記者，他們是如何看待這場是非成敗的。

仁川登陸后，麥克阿瑟指揮聯合國軍以摧枯拉朽之勢橫掃人民軍，并乘勝追擊將美軍王牌陸戰一師推進到長津湖，結果陷入志愿軍第9兵團的包圍圈面臨全軍覆沒的危險。

雖然戰斗很殘酷，但長津湖還在陸戰一師手里，為了保住危在旦夕的下碣隅里司令部，師長史密斯命令18公里外古土里的900多名陸軍士兵，緊急馳援下碣隅里。

增援部隊由141輛滿載輜重的卡車和29輛坦克組成，途中車隊被志愿軍攔腰切斷首尾不能相顧，結果后半截車隊逃回了土古里。當余下的美軍沖破層層阻攔艱難地抵達下碣隅里時，900多人的隊伍只剩下了不到一半，坦克只剩下了16輛，

即便如此，史密斯心里也踏實了許多。然而他除了要面對中國軍隊，還要應付嚴苛的惡劣天氣，由于氣溫極低，地面堅如磐石，士兵連戰壕也無法挖掘。與此同時，位于湖東側拱衛右翼的陸軍也與史密斯失去了聯系，他們不但遭到了大批志愿軍的圍攻，而且彈藥食物極度匱乏，幾天來一直在忍受饑餓酷寒。

好不容易等來了空投，子彈的口徑還與槍支不匹配，這讓士兵們感到沮喪絕望。節骨眼上，陸軍分區指揮官抵達，當他們滿心歡喜地以為是救援時，得到的卻是再一次絕望，他們無法得到任何支援。

此時遠在東京司令部的麥克阿瑟憂心忡忡，完全沒有了當初的躊躇滿志，想不到才與中國軍隊短兵相接了3天，整個西線大軍就丟盔棄甲，一路向南急速潰退。而在東線的長津湖，陸戰一師又面臨滅亡的危險。與此同時美國國內各大報刊，全都被海軍陸戰隊命運灰暗的消息占據了頭版，一時間共產黨軍隊危及世界的恐懼，迅速籠罩在美國人的心頭。

到了這個時候白宮還不愿意相信這是事實，他們甚至認為美軍是因為缺少資源才無法戰勝中國軍隊的。他們想在半島某處畫條線把它交給韓國，然后體面的撤出軍隊，但五角大樓不確定他們是否有足夠的兵力可以守住任何線，此言一出，整個美國高層震驚恐慌。他們甚至擔心共產主義會危及整個亞洲和西歐，為此杜魯門不惜暗示使用原子彈，結果美國舉國上下人心惶惶，最終他們決定放棄朝鮮北部，但要務必救出陸戰一師，因為那事關美國的顏面。可想要救身處絕境的美軍王牌，談何容易？

位于柳潭里的8000名陸戰隊員想要逃出包圍圈，必須穿過下碣隅里、土古里以及志愿軍沿途設下的重重包圍到達興南港，全程125公里，對于幾萬人的美軍而言，他們必須海空軍炮兵協同作戰，確保每一個時間節點都正確無誤，才有可能完成這次軍事史上的奇跡。接到撤退命令后，柳潭里的士兵丟盔棄甲，大量燒毀輜重物資。

12月1日，奮戰了4個夜晚的柳潭里美軍開始了這次地獄之旅。之前我們說過，他們進出只有一條山路，而且狹窄崎嶇。此時他們心里十分清楚，中國軍隊耗費巨大代價，絕不僅僅是要懲罰教訓他們，而是要一口吞掉他們，讓華盛頓陷入恐慌和危機，以此促成戰爭的早日結束。結果在他們撤退的過程中，沿途只要有高地或者拐彎的地方，他們就會遭到志愿軍的襲擊，為了掩護路面部隊的撤離，負責斷后的美軍士兵不停的翻越山頭戰斗，他們沮喪困乏卻又不得不疲于應付。

整個撤退中，他們只有一個明顯優勢，那就是美國空軍和海軍陸戰隊航空兵不間斷的空中轟炸。但因為大山連綿起伏，以及極端惡劣的天氣，飛機的轟炸最后竟然形成了一個規律，有太陽就有飛機，就很少見到志愿軍，沒太陽就沒有飛機，志愿軍就鋪天蓋地。

為了徹底摧毀志愿軍的作戰能力，美軍使用了一種極不人道的新型武器，凝固汽油彈，這種炸彈不但威力大破壞力強，殺傷面積也更大。爆炸后一旦飛濺到人身上，就會像豬油膏一樣粘稠耐燒，如果人用手去拍打，越拍火越大，如果在地上滾動滅火，會弄得全身是火。

一旦有人施救，很容易因燃燒油塊甩到施救者身上，形成二次殺傷。由于每次爆炸幾乎能覆蓋一個小山頭，這給志愿軍帶來了很大的壓力。就在柳潭里的美軍撤退時，長津湖東側新興里的陸軍，正在遭受志愿軍4個團的圍攻。

當死亡一步步逼近他們的時候，他們既得不到補給支援，也沒有史密斯的撤退消息，意識到他們被拋棄的上校費斯，決定帶著殘兵敗將逃到位于他們南面的后蒲，與那里的坦克連會合，然后再逃回下碣隅里。

12月1日下午1點，他們開始了潰逃之旅，當載滿傷員的車隊歷盡千難萬險，沖破層層包圍到達后蒲時，那里的坦克連早已不見蹤跡，看到最后的希望破滅，士兵們滿眼絕望。與此同時，志愿軍沿著山脊穿插迂回，不斷的對車隊發起攻擊，雖然美軍當中許多人在二戰時打過不計其數的戰役，但他們從沒見過美國軍隊被毀壞成那個樣子，大量的車輛坦克被毀壞后，連同傷員一起被丟棄。

絕望中整個部隊迅速瓦解，許多士兵不再沿著公路走，而是潰不成軍直接穿越湖面，逃跑中有的士兵跑丟了槍，有的士兵跑掉了頭盔，當他們走過這場生死之旅，經歷了嚴寒恐懼饑餓到達下碣隅里時，起初的3000人，只剩下了400人還能戰斗。從他們感恩節吃火雞到現在，僅僅過去了一個星期，他們就灰頭鼠臉失去了最初的銳氣。

而在長津湖西側，撤退的陸戰隊途中救下扼守道路咽喉重地的士兵后，卡車坦克里塞滿了傷病員，當車隊停下的時候，極度困乏的士兵就靠在車上休息，遇到襲擊的時候他們又匆忙戰斗，許多人一天下來連15分鐘都休息不了。

他們極度缺乏食物和水，所有人迷茫疲憊消沉絕望。為了遲滯美軍的撤退，志愿軍在沿途不能設伏的地方設置大量路障，在能夠伏擊的地方則接連不斷的進行阻擊，致使美軍車隊走走停停，驚恐不安疲于應付。一部分惱羞成怒的美軍則遷怒于志愿軍戰俘，當場將他們開槍射殺。

時間來到12月3日，猶如走出地獄的陸戰隊士兵終于抵達下碣隅里。此刻他們心中傳來陣陣狂喜，那種浴火重生的興奮溢于言表。當饑腸轆轆的他們終于吃上餅干，喝上熱咖啡的時候，不少人感嘆那是他這輩子吃過最好的美味。

等他們晚上再次睡進暖融融的睡袋時，他們覺得那簡直就是享受。重新整合部隊后，他們準備向興南港撤退。面對隨軍記者是撤退還是敗退的問題，史密斯大為惱火，在他看來，四面八方都是敵人，無論往哪走都是進攻，根本不存在撤退。

眼下史密斯的士兵們除了要對付中國兵和饑餓，還要忍受零下30多度的天寒地凍，雖然美軍的裝備遠勝過志愿軍，但當他們停止前進時，汗水浸透的鞋墊很快就會凍成冰塊，結果當他們脫下靴子時，就會拽掉一層肉，而那種鉆心的疼痛讓他們永生難忘。

不過史密斯這里也并不全是壞消息，由于機場的建成，4500名重傷員被美軍C47運輸機往返不停的運往東京。當這一切結束時，史密斯不得不放棄下碣隅里，然而當余下的陸戰隊士兵正為生死存亡準備鏖戰時，白宮的高層和他們的指揮官，卻借著這次危機使美國人民相信并支持他們擴軍備戰，建立更多的海外軍事基地，以鞏固他們世界警察的霸權地位。

時間來到12月7日，下碣隅里的士兵燒毀營房以及無法帶走的輜重物資后，開始了這次史上最長的撤退。只是他們不知道志愿軍已經在山的那邊等候多時，隨后當美軍不斷的遭遇襲擊時，他們悲觀到了頂點，因為走到哪都是挨打。

看著身邊的戰友一個個死去，他們感到了心碎般的孤立絕望，那種傷痛久久難以散去。從戰爭開始到現在已經是第9天了，不僅惡劣極端的天氣沒有盡頭，中國軍隊的阻擊也讓他們看不到戰爭結束的希望。在美軍大量凍傷時，志愿軍則面臨著更為嚴峻的凍傷減員，直到美軍看到俘虜身上的薄棉衣和他們腳上的單鞋以及他們被凍傷的腳，他們才知道志愿軍的后勤補給嚴重滯后，比他們遭罪多了。

然而就是這樣的條件，就是這樣一群人，卻把他們這支裝備最豪華，武器最先進的隊伍，打得落花流水。

等部隊到達土古里時，因為這里地勢開闊他們沒再遭到襲擊，但在土古里南側幾公里一個叫黃草嶺的關口，中國軍隊把水門橋炸了，橋下是二三百米深的峽谷，修不好橋車輛根本無法通過，這讓他們再次陷入了絕望，部隊不得不再次停下。

不料橋還沒修好，他們又遭遇了寒徹入骨的極端天氣，氣溫驟降到了零下40度，就連呼吸也變得困難起來，人的精神和情緒也全都凍結，大腦也似乎凍成了一團，思考任何事情都變得困難，甚至連從一數到十都成了不可能完成的事。許多人因此變得絕望頹廢，生怕一睡過去就再也醒不過來。那種無力無助的感覺，令他們萬念俱灰。

為了爭取活的希望，陸戰隊不僅拋棄了大量物資輜重，還用炸藥炸出一個大坑，把犧牲戰友的117具尸體全部堆了進去，這些尸體已經完全凍成了冰雕，四肢根本無法彎曲，犧牲時什么樣子現在還是什么樣子。

而在9兵團，僅凍死的士兵就高達4000多人，凍傷的士兵更是多達2.9萬人，除了中美兩軍損失慘重之外，許多當地老百姓由于美軍的轟炸，導致他們房屋被毀流離失所，不得不跟著美軍一起往南方暖和一點的地方躲避嚴寒。

但這對美軍來說是個巨大的挑戰，他們只能挨個搜身，防止中朝聯軍的戰士混入其中。現在的美軍猶如驚弓之鳥，就連漫長的黑夜也讓他們倍感煎熬，在此期間美軍修好過兩次橋，但都被志愿軍炸了，萬般無奈，美軍從日本的三菱重工連夜加工了數根巨大的鋼梁，用C119運輸機從日本運來后，又在每根鋼梁上安裝兩個巨大的降落傘，

然后再空投下去，從中我們不難看出，志愿軍與美軍的差距。志愿軍戰士不惜代價炸掉橋，但美軍一夜就能造出特制鋼梁，并從遠在千里之外的日本運來，這種巨大的落差足以說明落后就要挨打。

12月9日一早，位于土古里的陸戰隊在經歷了漫長而痛苦的3天等待后終于上路了。這時他們才覺得自己還活著，因為這不僅能給他們生的希望，還能讓他們抵御刺骨的寒冷。在這條唯一的單行道上，士兵們面對志愿軍的襲擾根本不予理會，因為這里無處可躲，他們只想快點離開這個地方。

就這樣美軍花了兩天兩夜，才把1萬4千名幸存士兵和他們的武器輜重，全部轉移過橋。此時距離最初的戰斗已經過去了兩個星期，對他們來說過了橋就意味著新生，因為橋的那邊距離平原很近，在平原上志愿軍無法有效對抗美軍。隨著美軍走出大山，溫度越來越高，他們歡欣鼓舞如釋重負，因為他們不僅活著，也不會有人再朝他們開槍，他們也不用再還擊。

對美軍來說這是一場奇跡，但根本上來說這是中國人的勝利，是中國軍隊把他們從朝鮮戰場清理出去的關鍵之戰。但對中國來說，贏得這場勝利付出的代價是令人震驚的，為什么志愿軍已經完成合圍，美軍依然能夠在大潰敗中奇跡的生還呢？

首先是天氣原因，1950年朝鮮遭遇了50年不遇的極寒天氣，九兵團入朝第一天就凍死凍傷800多人，每個班十多人只有一兩床棉被，夜間戰士們將這一兩床棉被攤在雪地上，十多個人擠在上面互相摟抱取暖，以抵御零下30度的酷寒，而美軍每人都有一件大衣和一個鴨絨睡袋；

其次是裝備，整個九兵團三個軍的重武器加起來，還沒有美軍陸戰一師的重武器多，而僅有的迫擊炮和重機槍也因為氣溫低經常打不響，就連步槍的槍栓都很難拉動。那么為什么在最后的黃草嶺關口水門橋已經炸了，志愿軍沒有再組織大規模的阻擊呢？

這是因為20軍負責阻擊的兩個王牌師，58師和60師只剩下了200多人，他們預先設下的埋伏已經變成了，值得每一個中國人銘記的冰雕連！他們本想拖住美軍，等待26軍27軍增援阻擊，但在敵人通過時卻未發一槍，因為他們早已被活活凍死。裝備的差距和后勤的補給不僅給我軍造成了重大傷亡，也讓美軍創造了軍事“奇跡”，“大搖大擺”逃脫。

可為什么我們裝備如此落后，又能讓美軍的撤退變成地獄之旅，變成史上最長的撤退，最恥辱的潰敗呢？除了我軍以弱博強的智慧，主要是志愿軍頑強的意志，驚人的毅力堅定的信念和披肝瀝膽的忠誠，正是他們堅強勇敢，不懼艱難困苦，不懼生死的拋頭顱灑熱血才為我們贏得了今天的和平與幸福。

想想這些可歌可泣的英雄，再看看那些抱怨生活的人，其實，那有什么歲月靜好，不過是有人在替我們負重前行罷了。所以我們不僅要知足常樂，更要懂得感恩，懂得珍惜每一寸和平的光陰，銘記那段氣壯山河的歷史，敬畏那些無上崇高的志愿軍英烈。

雖然時代變了，但我們又迎來了一場美帝國主義包藏禍心的沒有硝煙的戰爭，敵人的亡我之心一天不死，我們就一天不能放松警惕，倘若有一天祖國再次征召，愿每一個中華兒女都能奔赴疆場殺敵報國。

《美國經歷：長津湖戰役》，是由蘭德爾·麥克勞里執導的一部紀錄片，于2016年在美國上映。