文|管泓博

“倘采羊皮筏子，如旅如敘如許。小舟輕搖兮，可以乘風消愁，省得傷神無緒。浪顛波光兮，可以丟病，掃了陰霾歸去。風行浪打兮，可以甩窮，約上俗阜相處。如斯親臨黃河，遙天橫水，盡收眼底。舉雪襟懷，岸影流動，山高脈起。尋常所搖，逐浪所問，猶問萬里。”

“銀光水闊，留影從容經過。千傾漲波，分得清溪安坐。一棹歸來，客里依然是我。”《三上詞話》的作者，文化學者、詞學家、辭賦家、書法家馬同儒先生曾在他的作品《羊皮筏子賦》中，如此稱贊黃河之上勞動人民智慧的結晶——羊皮筏子。作為黃河中上游古代先民日常的水上工具，小小羊皮筏是如何用魅力征服馬同儒先生的，又是如何在海陸空交通發達的當代，依舊留存下來，找到全新定位的呢？黃沙河渡上漂搖的身影，又承載了一段怎樣的記憶……

在陸路交通并不發達的古代，人們另辟蹊徑，善用自然資源，制作出羊牛皮吹成的“大氣球”，渡河載物、水路運輸。最早的“大氣球”是“縫革為囊”后再充氣，唐代以前，這種“大氣球”被稱為“革囊”。而到了宋代，制作“大氣球”所用的皮囊是宰殺牛、羊后掏空內臟的完整皮張，不再是縫合而成，故改名為“渾脫”。“渾”做“全”解，“脫”即“剝皮”。早期人們只用單個的革囊或渾脫泅渡，后來出于安全考慮以及大宗貨物運輸需求的增加，人們將若干個牛羊皮“大氣球”縫縫補補、拼接起來，上架木排，成為一個整體，這才有了現在所說的“羊皮筏”的雛形。

中國皮筏歷史悠久。《水經注·葉榆水篇》載：“漢建武二十三年（公元47年），王遣兵乘船（即皮筏）南下水。”《舊唐書·東女國傳》：“以牛皮為船以渡。”《宋史·王延德傳》：“以羊皮為囊，吹氣實之浮于水。”

清康熙十四年（公元1675年）二月，陜西提督王輔臣在蘭州爆發叛亂，西寧總兵王進寶奉旨鎮壓，期間，王軍曾在張家河灣拆民房取用木料，結革囊夜渡黃河，大破新城和皋蘭龍尾山；六月，王輔臣兵效仿造筏百余，企圖渡河逃生，王進寶率軍沿河追擊，迫使王輔臣兵投降。由此可見，蘭州在至少在320多年前，就已經大量投入使用羊皮筏了。

事實上，制作羊皮筏并不輕松。制作者需要具備極高的宰剝技巧，從羊頸部開口，慢慢地將整張皮“囫圇個兒”地褪下來，不能劃破一點毛皮。將羊皮脫毛后，吹氣使皮胎膨脹，再灌入少量清油、食鹽和水，然后把皮胎的頭尾和四肢扎緊，經過晾曬的皮胎顏色黃褐透明，看上去像個鼓鼓的圓筒。民間有“殺它一只羊，剝它一張皮，吹它一口氣，曬它一個月，抹它一身油”的制作口訣。曬好皮胎后要用麻繩將堅硬的水曲柳木條捆扎成一個方形的木框子，大約與4根較粗的柳木和60根較小的柳木進行捆扎，再將皮囊（及單只皮筏）以“454”的排列形式固定在上面，羊皮筏到此才算制作完成。制作好的羊皮筏體積小而輕，吃水淺，在黃河上浮渡沒有擱淺的煩惱，并且所有的部件重量都很輕，還可以隨時拆卸更換，攜帶方便。

羊皮筏子需要人用嘴吹氣使其脹滿，故當地人遇到有人夸海口、說大話的情況，往往以“請你到黃河邊上去”來譏諷，意思是讓其去吹羊皮囊或牛皮囊，俗話里的“吹牛皮”就來源于此。

根據筏子的大小，駕馭羊皮筏的人員為1名至8名不等的筏工。在以前，黃河水道既無水文資料，又無導航設備，運送過程十分兇險，掌槳領航的“峽把式”必須諳熟水性、經驗老到，其他筏工統一聽從號令，不得有誤。筏工們出發前扛著筏子走到河邊小碼頭，將羊皮胎朝下放進水中，等乘客全部盤腿坐好，筏工才坐下來開始劃槳，筏子便離開碼頭，順水漂流。過去，由于黃河本身“兇猛”的特質，筏工的工作風險很高，由此衍生了許多“講究”，比如不能說“破”、“沉”、“碰”、“沒”、“斷”等不吉利的字，首次出行還要掛紅、放炮、焚香、祭奠河神。

如今，隨著現代交通工具的發展和交通設施的完善，羊皮筏的貨物運輸和載人渡河功能基本喪失，轉而服務娛樂。人們出行旅游，在寧夏中衛的沙坡頭河段，或在甘肅景泰石林龍彎村河段，依然能乘上羊皮筏子這古老的運輸工具，在黃河之上領略大漠風情和黃河石林那粗獷壯美的西部景觀。

最后，再次拜讀馬同儒先生的《風入松·羊皮筏子》，領略這個悠悠漂在母親河上的羊皮筏的獨特魅力，嗅一縷跨越百年的水汽，觸碰這段匆匆卻厚重而堅強的歷史：大河飛雪鎖風煙。推浪去行船。但凝拍水飄搖過，縱受驚、人到河邊。何事汪洋輕別，向來漂泊悠然。 長波吹破濕衣衫。何奈倚欄桿。今來輕渡天如水，論沉浮、來去輕便。輕揮風塵流水，漫遙鴻鵠高天。