“白石老人曾說‘作畫，妙在似與不似之間’，《我看齊白石》整本書就圍繞這句話寫的?！?5歲的知名畫家韓羽一直喜愛齊白石，這些年重讀白石老人畫作，近日于北岳文藝出版社出版了《我讀齊白石》再版本，除增補部分讀齊白石新文外，同時附錄了胡適自校本《齊白石年譜》、張次溪筆錄《白石老人自述》。澎湃新聞選刊的是其中的后記及《玩牌人與“作畫，妙在似與不似之間”》一文。

關于《我讀齊白石》

為了對某些問題進一步的補充與闡述，這次再版，增補了《〈玩牌人〉與“作畫，妙在似與不似之間”》《“間”字》《詩與薛蟠風馬?！贰队窒肫鹆恕把大w”》《陽春之雅巴人趣》。

續小強的《我讀韓羽〈我讀齊白石〉》一文，“嚶其鳴矣，求其友聲”的“友聲”也，“有朋自遠方來，不亦樂乎”。

畫如其人，人如其畫，作品之于作家，有如影之隨形。緣于此，感謝編者以胡適自校本《齊白石年譜》、張次溪筆錄《白石老人自述》為附錄。蓬蓽生輝，小書之幸。

韓羽《我讀齊白石》 北岳文藝出版社出版

《玩牌人》與“作畫，妙在似與不似之間”

早年我寫過一本《信馬由韁》，抄錄其中一段如下:

平心而論，提到畫畫，半分利還應算是我的啟蒙老師之一。有一天，他說:“你會畫關爺、財神，會畫玩牌的不?”我說:“畫你們玩牌的有啥難的?！蔽耶嬃怂膫€人圍了桌子坐著，手里各自拿著紙牌。他看了看，說:“瞧我的。”拿起筆一會兒畫完了，是連續的三幅。第一幅是幾個人一齊在撒尿。第二幅是一座房子，窗戶里有幾個擠聚著的人，手里拿著紙牌。第三幅仍是幾個人在撒尿。我看不懂，問是怎么回事。他說:“你沒玩過牌，你不知道，玩牌前，一定得先撒尿，一玩起來，誰還有那功夫?散了局，又得撒尿，你想想，憋了一整夜，能不尿?”經他一說，我恍然大悟,原來他畫的竟是最要勁的一點-玩牌人的那個“癮”字，是他啟發了我一個繪畫中至關重要的問題:如何傳神。

這已是八十年前的事兒了，如若我沒有寫到《信馬由韁》一書里，恐怕早已忘得一干二凈了。豈料近來偶爾翻出讀了讀，真真應了《論語》里那句話:溫故而知新，竟然從《玩牌人》這畫里瞧出了齊白石的“作畫，妙在似與不似之間”這句名言。

打從20世紀50年代初，就聽到過這句話了，知其然，不知其所以然。試把這“作畫，妙在似與不似之間”咬文嚼字:“作畫”，當然是指以筆描摹了?！八啤保褪窍?，“不似”，就是不像。要想畫得像，對于畫師來講并不難，要想畫得不像尤其容易，胡涂亂抹就可以了?？墒?，如要既畫得像，又要不像，這個分寸該如何把握?

據資料得知，早于齊白石的董其昌曾說過“太似不得，不似亦不得”。為何“不得”?惲南田說是因了“其似則近俗，不似則離形”。王文治的說法是“似者，踐其形也，不似者，副其神也”。

當代畫家葉淺予先生也說過關于“似與不似”的話:“‘不似之似’的理論，可以理解為‘具有神似特征的形似’，也可以理解為‘形似之極，妙在傳神’。”這又近似“神形兼備”之說了。

齊白石《他日相呼》冊頁，紙本設色，北京榮寶齋藏韓羽《我讀齊白石》記有：再看，兩小雞互爭一小蟲，只因加寫了四個字“他日相呼”，立即風生水起，由目前的因吃而“相爭”，推想及以往的“相呼”而相親，只見眼前之“利”，而忘以往之“義”。

王朝聞先生關于“似與不似”的論述是:“既尊重對象，反對輕視自然(‘不似’)，又不是被動地受自然對象所約束(‘大似’)?！凰啤鋵嵤窃凇啤幕A之上發展起來的，絕不是不準確的‘似是而非’，而是比一般的模擬更高級的‘似’?！?/p>

以上是我所得知的古今畫壇先輩的關于“似與不似”的權威論述(可能還有別說，我孤陋寡聞，不得而知了)。論述中一個最關鍵的問題，就是王文治說的“不似，副其神也”，王朝聞說的“‘不似’，正是為了‘似’”。

這兩種說法，實質相同。而且都是結論，沒有詳細闡述。也或許,對他們來說這已不成個問題，不妨“博學而詳說之，將以反說約也”。可對我卻成了問題，糾纏了數十年，為什么“不似”反而是為了“似”呢?

再回到開頭那句話:“豈料近來偶爾翻出(《信馬由韁》)讀了讀，真真應了《論語》里那句話:溫故而知新，竟然從《玩牌人》這畫里瞧出了齊白石的‘作畫，妙在似與不似之間’這句名言?！睋Q句話說，終于從《玩牌人》一畫里找到了“‘不似’，正是為了‘似’”的答案。

且看第一幅“幾個人一齊在撒尿”，“撒尿”的架勢根本不同于“玩牌”的姿態，當然“不似”了。第二幅“幾個擠聚著的人，手里拿著紙牌”，一看就知是在玩牌哩，當然是“似”了。第三幅仍是“幾個人在撒尿”,又是“不似”了。三幅畫中有兩幅是“不似”，一幅是“似”，恰正應和了齊白石那句話:“似與不似?！?/p>

如若想從《玩牌人》一畫里再看出“‘不似’正是為了‘似’”，就需要先解說一下“玩牌”二字了?！巴媾啤笔俏覀兩綎|家鄉土話，直白地說，就是“賭博”。因了賭輸贏，能逗人上癮。賭徒一上了牌桌，滿腦子里都是一個“贏”字。贏了的還想再玩下一把，繼續贏;輸了的更想再玩下一把，一心想把輸掉了的再贏回來。一把又一把，沒完沒了了?！读凝S志異·賭符》里面有一段文字，把賭徒的嘴臉描畫得可謂惟妙惟肖:“左覷人而右顧己，望穿鬼子之睛;陽示弱而陰用強，費盡魍魎之技。門前賓客待，猶戀戀于場頭;舍上火煙生，尚眈眈于盆里?！比缡侵度?，如是之玩命，家中著了火，仍虎視眈眈于盆里的骰子。無怪畫《玩牌人》的半分利說:“玩牌前，一定得先撒尿，一玩起來，誰還有那功夫?散了局，又得撒尿，你想想，憋了一整夜，能不尿?”恰是半分利這話，揭示出了“撒尿”和“玩牌”的內在因果關系。正是因了玩牌人上了癮，才使得玩牌人憋了一整夜的尿。反過來說，正是因了憋著尿顧不上撒，才更顯露出了玩牌人的癮頭之大?！鞍a頭”謂何?癡也，癖也，情之獨鐘的精神狀態也。而玩牌人的這種精神狀態，不是直接顯示在牌桌上，而是顯示在“撒尿”上，這正應了王文治的那句話:“不似者，副其神也?！?/p>

如若再細審這三幅畫。第一幅是“不似”，第二幅是“形似”，第三幅又是“不似”:只有這三幅合并在一起之后，才能使人感覺出“神似”。也就是說這“神似”并不存在于這三幅畫的任何一幅之中。存在于何處?實是存在于這三個畫幅之間的空檔里，也就是齊白石說的“妙在似與不似之間”的那個“間”字里。

對此王朝聞先生有一段話，可助以闡明此理，他說:“妙在似與不似之間’的說法，從欣賞者的角度來考察，它有欣賞心理的依據……我總覺得，欣賞活動所以是有趣的，不只因為欣賞者被動地接受了什么，也因為他可能主動地發現了什么，補充了什么……欣賞者經過了一番不吃力的腦力活動，由可視的形象出發，‘看見了’沒有直接出現在畫面上卻和畫面上的形象有密切聯系的東西。”那“沒有直接出現在畫面上”的玩牌人的癮頭(精神狀態)，不正是從“可視的形象”(撒尿)讓欣賞者“看到了”么。不正是王朝聞先生所說的“‘不似’，正是為了‘似’”?

就《玩牌人》一畫為例，可看出“作畫，妙在似與不似之間”是不離畫筆，不在畫筆。其“妙”之所在，不是讓欣賞者被動地去接受，而是主動地去發現，去補充。

又看來，只要“藝術的目的，是要人感覺到事物，而不僅僅是知道事物”(什克洛夫斯基),“作畫，妙在似與不似之間”一語，不只適用于繪畫，甚至戲曲、文學、東方、西方……概莫能外。

韓羽作品《女起解》

來源：韓羽