最近韓國旅行又有熱度，簡直是“花小錢辦大事”的典范。一張一千塊的機票飛過去，不光能囤一箱子開架美妝，搞不好還順手安排個“項目”，從皮膚管理到微調小整，通通都能安排得明明白白，重點是價格真香，性價比打趴一大片。

而“韓女”這個標簽，也已經成了網絡新美學，甚至還有專門的妝教，教的就是一種氛圍。

但凡事過猶不及，有些人一上頭就跑偏了——不是畫個妝扮一扮那么簡單，直接把臉送去改裝廠，非得把自己雕成“韓女模板”，甚至有點病態了......

1

白女把自己整成韓女

今天要說的這位主角，是一位在社交平臺上小有名氣的網紅博主——Lisayo，年方22，常年旅居韓國首爾。

她的Ins主頁，幾乎可以當成“首爾精致生活圖鑒”，從穿搭到探店，從自拍到街拍，幾乎無死角展示了什么叫“韓式精修美學”。

還會分享妝教：

以及biu biu推薦：

不過，這臉不是修圖出了問題，而是現實本人就長這樣。不少人起初以為她是故意化妝整成某種風格，結果看了視頻之后，才意識到：人家不是P圖，也不是cos，這是“真臉”。

說實話，真有點恐怖谷效應，那種明明接近人類臉，但又有點不太對勁的感覺，屬實讓人忍不住多看兩眼，然后開始內心發毛。

網友對Lisayo的好奇心，就像開了蓋的泡菜壇子——越翻越帶勁。有人順藤摸瓜翻到了她2021年的“前世記憶”——那時候的Lisayo，居然還是個街拍模特，背景在奧地利，造型也跟現在判若兩人。雖然當時也已經有動過刀的痕跡，但沒有現在嚇人。

還有網友曝光疑似是她之前的視頻：

結果到了2022年秋天，風格大轉彎。Lisayo突然空降首爾，這幾年里，她的臉也逐漸定型為現在這種狀態：有點亞洲，又不全是，怎么看都有點“謎”。

在種種疑云和輿論風暴中，Lisayo終于出面講述自己的經歷：她表示，自己其實是奧地利鄉村出品的“混血少女”，爸爸是蒙古人，媽媽是俄羅斯人。小時候因臉不夠“標準西方臉”，加上疑似生父離開，導致她童年陰影濃度不低。從小生活在白人扎堆的小村莊，她經常遭到明里暗里的霸凌，情況“非常嚴重”。

為融入白人小朋友的圈子，Lisayo從小各種“改造自救”：求媽媽幫她染金發（結果翻車染成了橘子精），貼雙眼皮貼貼到精通熟練。直到17歲，她終于飛去韓國，動了人生第一刀——割了個雙眼皮，從此拉開了“臉部工程”的帷幕。

她也提到，自己和韓國并不是毫無關系。原來她外婆的閨蜜就是一位親切的韓國奶奶，全家都很照顧她和弟弟，經常招呼姐弟倆來家里蹭飯、學文化。所以說，她對韓國文化的喜歡，并不是一朝腦熱，而是從小“耳濡目染”。

Lisayo也很坦誠地交代了“后續維修記錄”：割了雙眼皮不算，還做過兩次隆鼻，臉部填充更是標配。她表示2021年奧地利模特時期之所以看起來“更西方”，主要是妝容風格+硅膠鼻假體的效果。后來到了2023年，她取出假體，恢復“原生態鼻子”，但由于小時候鼻子曾骨折動過手術，導致現在鼻型天然微上翹。

不過，咱拋開臉不說，這身材也是夠嚇人的，是不是有點過瘦了......

不少網友也在評論區表示擔憂：求你吃點飯吧！！！

也有網友分析得頭頭是道，搬出了專業術語——“身體畸形恐懼癥”。聽起來像是科幻片里的怪病，其實是真實存在的一種心理障礙，屬于強迫癥譜系的一支“邊緣大將”。這類人對自己的外貌存在強烈、持續的不滿，哪怕別人看起來沒毛病，他們自己卻覺得臉上寫滿“錯誤代碼”。

而放在今天這個濾鏡橫飛、AI換臉、網紅都像復制粘貼的社交媒體時代，身體畸形恐懼癥患者的日常生活簡直像是在修bug：別人刷個自拍，她可能就要陷入“我是不是也得換個鼻子”式的深夜崩潰。

從這個角度看，Lisayo如今的“高強度面部運營”可能不僅是審美跑偏那么簡單，更像是童年創傷在心底留下的某種隱形裂痕——她對外貌的執著，或許也是小時候不被接納的一種回音。只不過，這份回音最終以肉眼可見的方式“長”在了她臉上。

不過，在鋪天蓋地的質疑聲中，也不是沒有溫柔的回響。評論區里閃現出一些暖心留言，像是深夜里的一盞小燈。一位網友就寫道：“你知道嗎？我很喜歡你，就算別人不友善，你還是勇敢地分享自己的生活。我很高興看到你開心，能活成你想要的樣子，姑娘，加油。”

2

英國男子把自己整成韓國明星

說起整容，而且是這種直接動刀跨種族的，不得不提英國網紅 Oli London 了。這位兄弟，不是小修小補，而是直接把整形做成了“改頭換面級”的人生工程，把自己整成了韓國明星Jimin。

事情要從他對韓國男團 BTS 的執念開始說起。有一天，Oli在電視上偶然看到了他們的表演，瞬間陷入“韓流漩渦”，尤其是被成員樸智旻（Jimin） 電得七葷八素。從那一刻起，他便認定：這張臉，我得復制粘貼下來！

為了向偶像致敬，Oli開啟了高強度整容生涯。鼻子整了六次、做了雙眼皮、拉了額頭、填了嘴唇、改了下巴……幾乎沒有哪塊臉是原裝的。8年里做了 32次手術，花費超 1.5億韓元（也就是 400多萬人民幣），最后激動地在社交媒體上宣布：“大家好，我現在正式是韓國人了！”

你沒聽錯，他不僅是“整成韓國人”，還精神上也自我認定為“韓國人”，直接打破種族與國籍的界限。一時間，評論區和媒體齊刷刷陷入三種狀態：震驚、質疑、無語。

當然，爭議如潮。韓國網友紛紛表示震怒：這不是“文化認同”，而是把韓國文化拿來當濾鏡套用。文化是尊重，不是 cosplay！不少亞洲網友也表示強烈不適：“不是你覺得自己是韓國人，你就真的能成為韓國人。”而國內網友的評價則更直白：“這是把自己整丑了，完全是醫療事故現場。”甚至還有人調侃：“樸智旻看了估計都得換名字避嫌。”

不知道是不是被罵爆了，后來他也在社交媒體上進行了道歉，表示：“我曾癡迷模仿樸智旻，那是錯的。”他開始反思整容的根源，說這其實和偶像無關，而是和自己的成長經歷有關。

Oli提到，他十幾歲在學校曾遭遇嚴重的欺凌，時常感到孤獨、不被愛。他說：“這讓我極度缺乏安全感，也讓我把所有情感投射到智旻身上。”他覺得模仿偶像就像抓住一根救命稻草，只要能“變成他”，自己就能擺脫自卑、獲得認同。

其實吧，整容本身沒有錯，追星也無可厚非，但當這兩者結合成“我整成誰、我就是誰”的邏輯時，問題就開始復雜起來了。畢竟，身份認同不是可以靠一張臉解決的問題。

說到底，瘋狂整形、跨種族“變身”的案例，并不是簡單的愛美，而往往是深層次心理問題的外化。或許只是太想被認同，太想擁有一個“更好”的自己，結果卻在手術刀下，迷失了真正的自己。

每個人都有追求美的權力，但要有度、有底線。別被社交媒體上的濾鏡和“完美臉”搞得焦慮兮兮，畢竟現實生活不靠精修圖，也不靠跟風審美。做更好的自己，是為了讓我們活得更自在，不是為了變成另一個人。