作為美國獨立電影的中流砥柱，凱莉·萊卡特自職業生涯一開始就走了一條屬于自己的獨特創作之路。

她今年的新作、由喬什·奧康納主演的《主謀》再度入圍戛納電影節主競賽單元，令人期待。

凱莉·萊卡特

凱莉·萊卡特

凱莉·萊卡特憑借1994年的《野草蔓生》嶄露頭角，卻經歷長期沉默后于2006年才重返影壇。

與此同時，她選擇在紐約巴德學院任教，將電影創作視為“課余”活動。這種雙重身份使她能遠離商業壓力，堅守自己的視角，也是這份工作才能讓她在不拍片期間養家糊口，領到醫保。

所幸在2008年，與明星米歇爾·威廉姆斯合作的《溫迪和露西》讓萊卡特在獨立電影節站穩了腳跟，之后《第一頭牛》（2019）在柏林電影節大受好評，《開展在即》（2022）首次入圍戛納主競賽單元。

這些成績標志著她步入“主流”的里程碑，但她的電影并沒有因為她聲望的升漲而失去私密的個人性。

萊卡特在片場

乍一看，萊卡特的電影似乎相似度很高，很好總結：小成本、短片長的獨立文藝片，聚焦美國中低層人物的生存狀態。

然而在這一致根基之下，她的作品生長出了不同的枝椏。

《溫迪和露西》有著近乎新聞紀錄片的新寫實主義拍攝手法——手持，晃動，疏離——記錄了一個流浪女子與她的狗在經濟危機下的漂泊。萊卡特的鏡頭冷靜而不判斷，將觀眾置于一個偷窺者的位置，見證主角的邊緣掙扎。

但這并不意味著導演對于角色缺乏了人文關懷——在跟隨了溫迪和露西一路的旅程之后，在兩者不得不分離之時，觀眾對于這一細小的生活常事會不由自主地產生強大的精神共鳴，隨之落淚。

《溫迪和露西》

相比之下，《米克的近路》的基調則轉向了空靈冷漠，成為了帶有神秘主義色彩的歷史探索：復古的1.33:1畫幅，對荒野的凝視，和對白人拓荒者與原住民關系的模糊處理，使得這部電影有著超越歷史的神秘氛圍。

萊卡特在這部電影里不再是客觀的記錄者，而是通過留白和暗示，引導觀眾思考美國擴張神話背后的復雜性，仿佛是彼得·威爾《懸崖上的野餐》的回魂。

《米克的近路》

《某種女人》則是散文結構，將三個看似無關的女性故事精巧編織，展現出了敘事的實驗性，仿佛是愛麗絲·門羅小說里的篇章。

《某種女人》

而萊卡特今年上映的新作《主謀》似乎標志著另一次轉向。據悉，該片的故事將圍繞越戰背景下的藝術品盜竊案展開，預示著她可能嘗試更加“商業化”的類型元素，同時也意味著制作預算提升。這讓人好奇她將如何在更大投資之下保持自己的獨特視角。

作為當代美國最有人文關懷的導演之一，萊卡特拒絕對于女性角色單一的刻畫：《溫迪和露西》中溫柔卻堅韌的流浪者；《米克的近路》中沉默冷靜的女性拓荒者；《某種女人》中以不同方式應對壓力的律師、牧場女工和家庭主婦；《開展在即》中糾結于藝術與生活的研究生。

《開展在即》

這些角色差異顯著：有的沉默，有的健談；有的孤獨，有的渴望連接；有精英，有勞動者。萊卡特不設置刻意的“強大”女性，而是在具體處境中展現每個人物的獨特復雜性。這些獨特而有些怪異的女性形象構成了萊卡特式的女性譜系。

但與此同時，這些女性卻又共享著某些特質，體現出了萊卡特的私人化的作者痕跡：她們大都不依靠浪漫關系定義自我，常與非人類主體（動物、藝術品、風景）建立深層聯系，并在邊緣處境中保持尊嚴。

《溫迪和露西》

萊卡特對小成本制作的堅持不僅是出于條件限制，更是一種美學和政治的選擇，表明了她對好萊塢主流的抵抗。

她的電影世界既低調又豐富，統一中有變化。她以細微手法變奏美國獨立電影的可能性，非程式化地呈現女性經歷，證明了統一底色下可以存在復雜的審美與政治張力。

《開展在即》

“她力量”女性電影專題

請見《環球銀幕》2025年4月刊