#圖文打卡計劃#

凌晨兩點的羊角島酒店大堂，水晶吊燈在孫英姬的眸子里投下細碎的光斑。這個22歲的朝鮮姑娘第三次整理胸前的金日成徽章，用帶著平壤口音的中文輕聲說："您知道嗎？我背熟了平壤所有廁所的位置。"

初見孫導是在平壤站月臺，她穿著天青色民族長裙，胸前的蝴蝶結隨著鞠躬動作輕輕顫動。"歡迎來到朝鮮，我是你們的國家導游。"這句話她說得字正腔圓，后來才知道這是平壤旅游大學的標準開場白。

在前往酒店的旅游大巴上，孫導展示了朝鮮公務員的獨特技能——她能在背誦"主體思想塔高170米象征金日成主席70壽辰"時，同時用三種語言提醒日本游客系好安全帶。車窗外的凱旋門掠過時，她突然切換成導游腔："這座建筑比巴黎凱旋門還要高10米......"

導游世家的"鐵飯碗"傳承

那晚在酒店咖啡廳，孫導破例接受了我的奶茶邀請。攪拌著加了五塊方糖的咖啡，她第一次露出22歲少女應有的神情："我家三代都是涉外工作者，爺爺接待過中國志愿軍，爸爸是駐俄外交官。"

她掏出磨損的校徽，上面刻著平壤外國語大學的朝文標識。"全朝鮮只有0.3%的人能考進這里。"孫導的指尖劃過校徽上的銅銹，"我們每天五點半晨跑，六點收看《勞動新聞》，上課要穿正裝打領結。"窗外的探照燈掃過，我看見她手腕內側用圓珠筆寫的漢字筆記——"頤和園三大鎮館之寶"。

在妙香山國際友誼展覽館，孫導第127次講解柬埔寨國王贈送的象牙時，突然卡殼了半秒。這個微小的失誤讓她整晚惴惴不安，直到確認游客沒人錄像才松了口氣。"上次有個導游把'檀君陵'說成'秦始皇陵'，被調去煤礦勞改三個月。"她說這話時，正在幫上海大媽調整拍照角度。

真正讓我窺見牢籠的，是在萬景臺少年宮。當中國孩子們圍著手機玩《王者榮耀》時，孫導盯著他們看了很久。"我小時候在這里學手風琴，現在教孩子們用中文唱《社會主義好》。"她摸著褪色的鋼琴漆面，"有時候覺得這臺琴比我老得還快。"

旅程第四天，孫導破天荒戴了條珍珠項鏈。在參觀板門店軍事分界線時，她突然指著南邊說："我大學室友被派去開城工業區當翻譯了。"這個"違規"的私密分享，像顆石子投入38線的靜默之海。

臨別前夜，她偷偷塞給我一張泛黃的照片。畫面里穿校服的少女們在金剛山瀑布前比著剪刀手，背后用中文寫著"203宿舍永遠團結"。現在的孫導每天要檢查三十次妝容，卻再也沒去過那個讓她寫下"想去瑞士學酒店管理"的瀑布。

返程列車上，孫導發來最后一條短信："請刪除我們單獨合影。"照片里她站在主體思想塔前微笑，背后的LED屏正滾動播放"用生命守護中朝友誼"。三個月后，我在丹東口岸再次看見熟悉的青色裙角——她正帶著新旅行團鞠躬45度，胸前的徽章在陽光下反射出新的光芒。