"您知道平壤地鐵扶梯為什么要建這么深嗎？"孫琳突然停下腳步，胸前的金日成徽章在幽暗的燈光下微微發(fā)亮。這是旅程第五天的凌晨三點，本該在酒店休息的她，正帶著我站在深達200米的地鐵站里，像兩個逃課的學生。

初見孫琳是在平壤國際機場，她穿著淡粉色民族長裙，鞠躬時垂下的發(fā)絲在陽光下泛起栗色光澤。"歡迎來到朝鮮，我是您的國家公務員導游。"這句開場白她每天要重復七遍，精準到每個字的音調都經過平壤旅游大學的千錘百煉。

在開往市區(qū)的大巴上，她展示了朝鮮導游的"超能力"——用中文背誦《阿里郎》創(chuàng)作背景的同時，還能用俄語提醒莫斯科游客系好安全帶。當車窗外閃過金日成廣場時，她的瞳孔突然亮起來："看！那是我們排練歡迎儀式的地方。"后來才知道，為了迎接某國元首，她們曾連續(xù)三周每天在42度高溫下練習獻花動作。

三代導游世家的秘密

那夜在羊角島酒店頂樓旋轉餐廳，孫琳破例接受了我的冰淇淋邀約。她用小勺把香草球切成36等份，突然說起家族往事："爺爺接待過中國志愿軍醫(yī)療隊，爸爸是第一個用中文解說主體思想塔的導游。"

她從刺繡手提包里掏出枚磨損的校徽，平壤外國語大學的朝文標識已經模糊。"全朝鮮只有17個中文導游班，我們每天要背300個成語。"她指著虎口處的繭子，"這是握話筒留下的，比農民手上的繭還厚。"

在妙香山國際友誼展覽館，孫琳第189次講解柬埔寨國王贈送的象牙時，突然輕聲說了句題外話："其實我最怕大象。"這個瞬間的破綻讓她慌亂了三分鐘，直到確認四周沒有監(jiān)察員才松了口氣。

真正的裂縫出現(xiàn)在萬景臺少年宮。當中國孩子舉著華為手機玩自拍時，孫琳盯著他們看了整整一首《阿里郎》的時間。"我小時候在這里學中文版《讓我們蕩起雙槳》"，她撫摸著褪色的鋼琴，"現(xiàn)在教孩子們唱《北京歡迎你》——這架琴的音準二十年沒變過。"

那個擅自離隊的凌晨，孫琳帶我解鎖了朝鮮公務員的B面人生。在地鐵最深的隧道里，她突然哼起B(yǎng)lackpink的旋律，又驚慌地捂住嘴："這是去年在丹東交流時聽到的。"她的帆布鞋尖輕輕點著地面，哼唱聲漸漸變成中文版的《夜空中最亮的星》。

在返回酒店的出租車上，她突然掏出個繡著木蘭花的口金包，里面裝著瑞士酒店管理學院的宣傳冊。"去年三八節(jié)優(yōu)秀導游的獎品是去中國交流，"她快速把冊子塞給我，"能不能幫我查查這個學校？"

臨別時在平壤火車站，孫琳送我一盒牡丹峰樂團的絕版磁帶。包裝盒內側用鋼筆寫著"想去蘇黎世看雪"，字跡被精心描摹過無數遍。三個月后，我在丹東口岸再次看見那抹粉色身影——她正帶著新旅行團練習45度鞠躬，胸前的徽章比盛夏陽光還要耀眼。