#圖文打卡計劃#

"同志，請把微信聊天記錄翻到去年國慶節。"海關人員的指尖停在我手機屏幕上，那里正顯示著我和閨蜜吐槽領導的對話。這是凌晨五點的丹東口岸，二十幾個中國游客像待宰的羔羊擠在鐵皮棚里，朝鮮安檢員手持老式掃碼器，正對著我的粉底液條碼反復掃描。

我的朝鮮初體驗從成為"楚門"開始。剛踏上平壤站月臺，三臺攝像機就從不同角度懟臉拍攝，穿中山裝的攝影師甚至趴在地上取仰角鏡頭。后來才知道，這些影像要作為"外賓接待示范教材"，而我們每個人都是不知情的演員。

第一幕戲在萬壽臺大紀念碑前開拍。導游塞給我一束蔫頭耷腦的塑料花："待會獻花時要眼含熱淚。"更魔幻的是，當北京大爺嫌20元花錢太貴時，賣花姑娘突然切換中文頻道："您就當支援朝鮮社會主義建設！"

在羊角島酒店，我見識了朝鮮特色的"鳥籠自由"。晚上九點整，穿膠鞋的服務員會挨個房間收繳拖鞋："防止夜間外出。"但五分鐘后，前臺又推出"夜宵服務"——一碗泡面30元，附加"眺望平壤夜景"的陽臺使用權。

那晚我花100元買下陽臺觀光權，卻發現所謂的夜景是精心布置的燈光秀。主體思想塔準時在八點亮起紅燈，遠處居民樓突然集體亮燈又瞬間熄滅，像被無形之手操控的提線木偶。

跟團攝影師老樸是行走的人形監控器。在板門店軍事分界線，我不過彎腰系鞋帶，他突然沖過來低吼："這個姿勢會被解讀成向南方鞠躬！"后來看錄像才發現，他巧妙地把鏡頭轉向了"祖國統一三大憲章紀念碑"。

賣光盤那天的套路堪稱教科書級別。老樸把我們在凱旋門前的合影P上彩虹，配上《朝中友誼之歌》的背景樂。當放到我在商店砍價的畫面時，他突然暫停："這段涉及商業機密，刪除費500元。"

平壤第一百貨商店里，我經歷了最分裂的購物體驗。貨架上朝鮮產洗發水標價38美元，底層卻藏著走私的潘婷，售貨員用計算器敲出"15刀"的暗號。結賬時更魔幻：買五瓶以上送金正日徽章，滿100刀可獲"榮譽市民"證書。

真正的暴擊在藥店。上海阿姨花880元買的"高麗參精華"，說明書上赫然印著吉林延邊某村辦企業地址。我買的"朝鮮特色化妝品"，成分表里竟有拼多多批號。

返程列車上，我們突然被要求填寫滿意度調查表。導游特意提醒："請在所有'非常滿意'選項打勾，這是朝鮮特色民主。"更絕的是，當東北大哥寫了兩條建議后，整張表格突然"被咖啡潑濕"了。

透過車窗回望新義州站臺，發現之前收走我們小費的搬運工，正把人民幣塞給穿制服的海關人員。這個閉環式黑色幽默，恰如朝鮮之旅的終極隱喻——我們既是觀眾也是演員，既是消費者也是消費品。