1860年11月6日，林肯宣誓成為美國(guó)第16任總統(tǒng)。盡管生前所受非議頗多，死亡更是充滿了悲劇色彩，但是越到今天，越有更多人懂得了林肯。

2006年，林肯被美國(guó)權(quán)威期刊《大西洋月刊》評(píng)為影響美國(guó)的100位人物第1名；

2008年，英國(guó)《泰晤士報(bào)》組織專家委員會(huì)對(duì)43位美國(guó)總統(tǒng)分別以不同標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行“最偉大總統(tǒng)”排名，林肯再度名列第一。

這種“逆襲”性的歷史口碑，來(lái)自何處？

林肯的真正偉大之處，在于順應(yīng)潮流

文 | 錢(qián)滿素

兩百年前，在肯塔基一個(gè)小圓木屋里，林肯誕生了。

即便在當(dāng)時(shí)剛過(guò)而立之年的美國(guó)，這里也算得上窮鄉(xiāng)僻壤。然而猶如誕生在馬廄中的耶穌一樣，林肯最終成為全世界仰慕的人物。而他遇刺的4月14日，正是當(dāng)年的耶穌受難日。

西奧多·羅斯福說(shuō)過(guò)，“偉大的時(shí)勢(shì)造就偉大的政治家。如果林肯生活在和平年代，今天就不會(huì)有人知道他的名字。”

這話一點(diǎn)不錯(cuò)，說(shuō)到底，時(shí)勢(shì)造英雄

美國(guó)的偉大總統(tǒng)都出現(xiàn)在歷史重大轉(zhuǎn)折之時(shí)——華盛頓是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝?/p>

杰斐遜力挺民主，開(kāi)創(chuàng)不同黨派間權(quán)力的和平轉(zhuǎn)移；

林肯在內(nèi)戰(zhàn)中維護(hù)了聯(lián)邦統(tǒng)一并結(jié)束奴隸制；

羅斯福通過(guò)新政帶領(lǐng)全國(guó)走出大蕭條和二次大戰(zhàn)。

國(guó)家處于十字路口，急需正確引領(lǐng)，時(shí)勢(shì)的緊迫促使人心的凝聚和權(quán)力的集中，這才能做到令行禁止、眾志成城。

當(dāng)然，并非所有大權(quán)在握的人都能把好舵，將國(guó)家引向光明---抵擋不住誘惑而權(quán)欲膨脹，終于倒行逆施、淪為梟雄的事，也是歷史常見(jiàn)。

位高權(quán)重能使人呼風(fēng)喚雨，但職權(quán)本身并不足以使人偉大。杰斐遜不將兩屆總統(tǒng)列入他一生完成的三件大事，在他看來(lái)，不要說(shuō)起草《獨(dú)立宣言》了，就是創(chuàng)建弗吉尼亞大學(xué)也比當(dāng)總統(tǒng)更重要；

塔夫脫在如愿以償當(dāng)上最高法院首席法官后甚至說(shuō)，“我不記得我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)總統(tǒng)”。

中國(guó)有句俗話，“當(dāng)了皇帝想成仙”，美國(guó)總統(tǒng)不可能有此奢望，他們的理想是成為偉大總統(tǒng)，彪炳史冊(cè)。

威廉·塔夫脫（1857—1930），美國(guó)第27任總統(tǒng)

不過(guò)美國(guó)迄今為止已卸任的總統(tǒng)中，真正享有歷史地位的屈指可數(shù)。作為領(lǐng)袖，人品端正、奉公守法遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他還必須高瞻遠(yuǎn)矚，知人善任，在尊重民權(quán)民意的基礎(chǔ)上，正當(dāng)利用民眾授予的權(quán)力，以精湛的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，把握時(shí)機(jī)，帶領(lǐng)國(guó)家度過(guò)危機(jī)或確保安寧。

這常常意味著要順應(yīng)潮流，實(shí)行民眾所要求的改革，重建符合時(shí)代精神的社會(huì)秩序。只有這樣，才稱得上完成作為領(lǐng)袖的歷史使命。

林肯之為偉人，自有其獨(dú)特的歷史功績(jī)和不朽的精神遺產(chǎn)。19世紀(jì)中葉的美國(guó)，西部的發(fā)展已打破南北力量的對(duì)峙，奴隸制南方在博弈中越來(lái)越處于劣勢(shì)，埋葬奴隸制的歷史條件趨于成熟。此時(shí)，一個(gè)領(lǐng)袖若能抓住機(jī)遇，就能推動(dòng)歷史進(jìn)步。

在這一關(guān)鍵時(shí)刻，林肯不負(fù)眾望，勇于接受挑戰(zhàn)，最終完成了建國(guó)時(shí)不可能完成的大業(yè)：他發(fā)表了解放黑奴宣言，促成結(jié)束奴隸制的憲法第13條修正案的通過(guò)，他因此成為人類解放的象征。

困擾和分裂美國(guó)的幾大難題：奴隸制、區(qū)域矛盾、州權(quán)及民主問(wèn)題，終于都有了了斷——奴隸制被消滅，州權(quán)再無(wú)力挑戰(zhàn)聯(lián)邦，以漢密爾頓為代表的北部發(fā)展制造業(yè)的訴求和南部杰斐遜提倡的政治民主，在林肯這里得到了統(tǒng)一。

1865年4月4日，林肯攜幼子走在南部邦聯(lián)首都的街道上，成千上萬(wàn)獲得解放的奴隸聞?dòng)嵢绯卑阌縼?lái)，想要親眼看到大解放者。此時(shí)距林肯遇刺只有10天

林肯是解放和民主的象征，但人們常常忽略，他首先是法治的象征，他實(shí)現(xiàn)解放和民主的途徑，嚴(yán)格限制在憲法框架內(nèi)。

作為總統(tǒng)，他必須不折不扣地捍衛(wèi)憲法，他深知對(duì)一個(gè)民主國(guó)家來(lái)說(shuō)，法治具有至高無(wú)上的意義。如不尊重憲法，那么他自己——按這一憲法產(chǎn)生的總統(tǒng)——又怎能保持尊嚴(yán)和權(quán)威？

就奴隸制而言，當(dāng)時(shí)最大問(wèn)題是憲法默認(rèn)了奴隸制，這是歷史遺留的尷尬。1787年合眾國(guó)憲法制定時(shí)，北方各州已基本取消奴隸制，南方各州卻大相徑庭，其經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)制度都與奴隸制不可救藥地纏繞在一起，制憲者雖大多對(duì)奴隸制持否定態(tài)度，但為南北十三州統(tǒng)一，不得不達(dá)成妥協(xié)，承認(rèn)其事實(shí)存在。

為維護(hù)聯(lián)邦，林肯必須尊重憲法。他在1861年第一次就職演說(shuō)中承諾：

“對(duì)于各蓄奴州內(nèi)存在的奴隸制度，我無(wú)意進(jìn)行直接或間接的干涉。我認(rèn)為我既無(wú)這樣做的權(quán)力，也沒(méi)有這樣做的意向。”

林肯這樣做，完全是出于對(duì)法治的尊重：盡管憲法有錯(cuò)，但法就是法，廢除前就仍然有效倘若總統(tǒng)違憲，必定鑄成更大的錯(cuò)。無(wú)論以何名義，即便民眾擁護(hù)，總統(tǒng)違憲都將開(kāi)人治先河。

兩害相權(quán)孰重孰輕？林肯廢除奴隸制的目標(biāo)從不動(dòng)搖，但他必須有耐心等到修憲的那一刻，為此他不惜忍辱負(fù)重。

林肯如此堅(jiān)定地依法執(zhí)政，是因堅(jiān)信法治是維護(hù)民主的保證，他在第一次就職演說(shuō)中，語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒美國(guó)人民：

就是這些美國(guó)人民，在創(chuàng)建領(lǐng)導(dǎo)我們的這一政府體制時(shí)，十分明智地僅賦予其一點(diǎn)小小的權(quán)力以防釀成禍害，且以同樣的明智作出規(guī)定，短時(shí)期以后又把這點(diǎn)小小的權(quán)力收回自己手里。只要人民提高警惕，任何一屆政府無(wú)論怎樣無(wú)恥和愚蠢，短短四年時(shí)間內(nèi)都不可能對(duì)政府體制造成十分嚴(yán)重的損害。

出于對(duì)這一體制的忠誠(chéng)，美國(guó)在戰(zhàn)火紛飛中按例舉行了總統(tǒng)大選，林肯在連選成功后肯定了大選的意義：

“這次選舉是必要的。不進(jìn)行選舉我們就不可能有自由的政府。如果叛亂迫使我們提前或推遲大選，可以斷言，它已經(jīng)征服我們了。”

林肯終生信奉《獨(dú)立宣言》中人生而平等的理念，他的心靈不能容忍人類奴役。他對(duì)黑人的奴隸地位、婦女的不平等地位極為反感，也反對(duì)美國(guó)對(duì)墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)。

除了象征自由和平等的價(jià)值，林肯也象征了人性和博愛(ài)。他不幸領(lǐng)導(dǎo)了美國(guó)歷史上最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，60多萬(wàn)美國(guó)人葬身其中，而當(dāng)時(shí)全美人口僅3000多萬(wàn)。

人民的巨大勇氣和犧牲時(shí)時(shí)刺激著他的悲憫情懷，令他身心交瘁。他深感生殺予奪的重壓：

“在這四年中，我處理過(guò)的人命攸關(guān)的案件，比所有擔(dān)任過(guò)這個(gè)職位的人所處理的此類案件加起來(lái)還要多。沒(méi)有人知道我內(nèi)心的苦惱。”

他愿意傾聽(tīng)任何人的呼聲，無(wú)論普通士兵還是黑人奴隸，盡其所能在法律允許范圍內(nèi)赦免犯了過(guò)失的人。

對(duì)待叛亂的南方諸州，他抱有仁慈之心，不想對(duì)戰(zhàn)敗的南方采取報(bào)復(fù)，更不想看到殺戮鎮(zhèn)壓。他在第二次就職演說(shuō)中呼吁：

對(duì)任何人不懷惡意，對(duì)一切人寬大仁愛(ài)。

他的重建計(jì)劃是寬大為懷的，只要能接受奴隸制的滅亡，重新宣誓效忠聯(lián)邦，他希望迷途知返的南方兄弟能盡早回到聯(lián)邦中來(lái)，并獲得和以前一樣的平等地位。

歷史是公正的。林肯生前是爭(zhēng)議最大的一位總統(tǒng)，在美國(guó)歷史上從沒(méi)有一次總統(tǒng)選舉結(jié)果遭遇如此抵制。他還未上任，南卡羅來(lái)納便宣布脫離聯(lián)邦。

在美國(guó)，內(nèi)戰(zhàn)激起的社會(huì)震蕩遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出革命時(shí)期，那是充滿仇恨、勢(shì)不兩立的年代，林肯要面對(duì)無(wú)窮盡的肆意謾罵和人身攻擊，不僅來(lái)自南部同盟，也來(lái)自共和黨內(nèi)的反對(duì)派。

但林肯卻能鎮(zhèn)靜自若，不反擊、不記仇、不報(bào)復(fù)，以身作則，秉公行事，最后，他成了最無(wú)爭(zhēng)議的總統(tǒng)、民族團(tuán)結(jié)的象征。

美國(guó)歷史上為人引用最多之演說(shuō)：1863年11月19日，林肯在賓夕法尼亞州的葛底斯堡國(guó)家公墓揭幕式中發(fā)表演說(shuō)，哀悼在長(zhǎng)達(dá)五個(gè)半月的葛底斯堡之役中陣亡的將士

不僅如此，在美國(guó)人民的心目中，林肯的位置是不可替代的。他在紀(jì)念陣亡戰(zhàn)士的葛底斯堡演說(shuō)中的“民有、民治、民享”三詞，總結(jié)了美國(guó)民主的最高理想，被無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)次地重復(fù)。

更重要的是，他是一個(gè)超越黨派、種族和階級(jí)界限的解放者，他的人格力量無(wú)與倫比

盡管林肯是憑借新生共和黨的力量贏得總統(tǒng)大選并達(dá)到其政治目標(biāo)，但他維護(hù)聯(lián)邦和消滅奴隸制的事業(yè)，維護(hù)了國(guó)家的最高利益，是超越黨派的。

同時(shí)，他對(duì)人人平等的信仰也超越了階級(jí)局限。他不主張以革命的剝奪方式來(lái)達(dá)到經(jīng)濟(jì)平等，他是這樣表述的：

無(wú)房者不要去拆掉別人的房子，而是辛勤勞動(dòng)，給自己造一幢房子，這樣就以身作則，保證他自己建的房子也不至于遭受暴力。

作為第一位被刺殺的美國(guó)總統(tǒng)，林肯為人類解放、為公共事業(yè)獻(xiàn)身的精神，更是永遠(yuǎn)激勵(lì)著后人。

1963年，正是在林肯紀(jì)念堂前，黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金發(fā)表了《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演說(shuō)，推動(dòng)了轟轟烈烈的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)性改變了美國(guó)的種族歧視狀態(tài)。

從一個(gè)莊稼漢到受人愛(ài)戴的領(lǐng)袖，林肯的一生正是美國(guó)夢(mèng)的體現(xiàn)。盡管他的遇刺身亡是一個(gè)巨大悲劇，但就其歷史成就來(lái)說(shuō)，看清時(shí)勢(shì)，體察民意，努力順應(yīng)潮流，是他成功（偉大）的源頭，誠(chéng)所謂“天下大勢(shì)，浩浩湯湯，順之則昌，逆之則亡。”