最近，一組街拍照片刷屏了。

香港街頭，89歲的謝賢坐在輪椅上，兩名保姆一前一后精心照料。**那副標志性的墨鏡還在，可曾經凌厲的輪廓已被歲月磨平。**戴著棒球帽，身穿一身黑，連抬手打個招呼都顯得費力。網友喊他“四哥”，他才慢慢轉過頭，輕輕握了下對方的手。

誰能想到啊？

那個在《神雕俠侶》里策馬奔騰的楊過，那個在《蕭十一郎》中迷倒萬千少女的風流俠客，那個被李小龍稱為“香港最有型男人”的謝賢，現在只能靠輪椅代步了。

風流倜儻成了昨日黃花。

謝賢的故事，就像一部濃縮版的香港娛樂史。16歲被姐姐偷偷報名演員訓練班，因為窮到連看電影的錢都沒有，卻陰差陽錯踏入影壇。那時候的他，想必怎么也想不到自己會有70年的演藝生涯，更想不到會在87歲時拿下人生第一座影帝獎杯吧。

人這輩子，真是說不準。

從賭場輸光三月片酬到拄拐杖領獎，謝賢的人生起伏比他演過的任何角色都要戲劇化。最諷刺的是，當年嘲笑父親“一輩子沒拿過獎”的謝霆鋒，如今卻要發文恭喜“老豆”圓夢——這父子和解的戲碼，演得比電影還動人。

我突然想起他獲獎時那句只有11個字的感言：“我不會說話，我只會拿獎牌。”

簡短。有力。像極了他這一生。

**當年穿梭片場的跑車、十二顆金紐扣的定制西裝，已經被時間收進了回憶的博物館。**歲月不饒人，再風流的人也敵不過時間這把刀。如今的他，每天最大的儀式感，可能就是用發膠一絲不茍地梳成背頭，戴上分門別類擺放的三十副墨鏡中的一副——哪怕只是在家看報紙。

有人說謝賢活得通透。

也有人說他晚節不保。

可他自己怎么看？“人可以老，但姿態不能垮！”——這哲學般的十個字，濃縮了他對生活的全部態度。顏值會被歲月帶走，但體面不能丟。

想想他的情史，簡直是一部港圈編年史。32歲在淺水灣追著初戀嘉玲三里地，掏出鉆戒時卻被扔進大海；跪在蕭芳芳門口冒雨背誦《羅密歐與朱麗葉》；給甄珍每天送99朵玫瑰，租直升機帶她俯瞰馬尼拉灣...甚至離婚前，還要拉著狄波拉的手跳一支舞。74歲時，他又與小49歲的女友相戀13年，分手時還不忘體面地推過銀行卡：“跟我這些年，耽誤你找正經人家了。”

多浪漫啊！也多寂寞...

**如今的謝賢，輪椅上的身影顯得格外孤單。**子女們都在忙事業，孫子們也因各種原因只能通過視頻相見。這位曾經的“少女殺手”，如今只能在保姆的陪伴下，沐浴香港的陽光。

謝霆鋒演唱會上，媽媽狄波拉帶著后爸連看四場，兩個兒子驚喜現身，連女友王菲都低調捧場。__唯獨少了最該出現的人——他的爸爸。__不是謝賢不想去，而是真的去不了了。

有人看到這，肯定會說：哎呀，這些明星再有錢有名，老了不也一樣孤獨嗎？

錯了。

謝賢的故事告訴我們，不是所有人都會被遺忘，只是每個人都會老去。謝霆鋒已經為父親請了四個護工24小時照顧：一個管出行推輪椅，一個當司機接送，兩個專門做飯和收拾屋子。連謝賢出門曬太陽，都是兒子怕他悶在家里特意安排的“戶外活動”。

這哪是遺忘？分明是另一種陪伴。

謝賢曾說過：“我最驕傲的不是演過多少角色，是有個好兒子。”15歲就被“散養”的謝霆鋒后來簽約英皇十年，就是為了替父親還清賭債。如今父親老了，又是他安排好一切生活細節，把“孝順”二字融進日常。

看到謝賢的輪椅，我不禁想問：你有多久沒陪父母曬太陽了？

我們總說“父母在，人生尚有來處”。可真到他們需要我們的時候，我們又有多少人能做到謝霆鋒那樣，把孝順落實到每個細節？再大牌的影帝，老了也不過是需要子女多陪一會兒的老人罷了。

體面從不只是外表的光鮮，也是內心的安穩。

那些總說“等忙完這陣子”的年輕人啊，看看謝賢的輪椅，看看他握拐杖的手——**放下手機，明天就帶爸媽出去曬曬太陽吧。**那才是真正的體面。

謝賢這一生，賭場輸光了錢，情場輸光了愛，卻在生命的尾聲贏得了最珍貴的東西——親情和尊嚴。

或許就像他自己說的那樣：能體面謝幕就好。?