作者| LeozZ

追偶練的那幫人怎么也想不到，ONER的七周年會(huì)是拜把子畫(huà)風(fēng)。

三名成員在關(guān)二爺面前結(jié)為異姓兄弟，互相鞠躬行禮、上香。至截稿日，這條結(jié)拜vlog已經(jīng)收獲12.5萬(wàn)贊，3.6萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)。

縱觀ONER抖音主頁(yè)，正兒八經(jīng)的男團(tuán)舞臺(tái)點(diǎn)贊不過(guò)萬(wàn)，玩抽象的、唱土嗨的、扭秧歌的……通通數(shù)據(jù)不俗。

這支曾被嘲“貧民窟男團(tuán)”的組合，如今被網(wǎng)友封為“內(nèi)娛最后的活人偶像”。

他們用土味人設(shè)撬動(dòng)下沉市場(chǎng)，用抽象畫(huà)風(fēng)消解了偶像工業(yè)的精致，成功在七年之癢的日子扳回一城。

而同期選秀出身的金子涵、馮若航們，卻困在轉(zhuǎn)型失敗的泥潭里：有人退圈、有人“下海”、有人淪為數(shù)據(jù)泡沫中的幽靈。

對(duì)了，當(dāng)年ONER的第四人卜凡呢？

已經(jīng)“出家”當(dāng)?shù)朗咳チ恕?/p>

#本文已采訪三位相關(guān)人士，他們也是「娛樂(lè)資本論」2025年采訪的第257-259位采訪對(duì)象

出道即巔峰，那些“速朽”的頂流愛(ài)豆們

吳宣儀是豆子的“追星初戀”。

七年前《創(chuàng)造101》橫空出世，吳宣儀跟隊(duì)友第一次亮相，她就記住了這個(gè)甜美的笑眼女孩。

那時(shí)候豆子還在上高二，追星在父母眼中還得被歸類(lèi)為青春期叛逆行為，現(xiàn)在的她已經(jīng)是一名班味濃郁的社畜了。

看到“浪姐6”的路透名單時(shí)，她激動(dòng)不已。

但當(dāng)首播的那個(gè)周五，她下班回到出租屋，充好了芒果會(huì)員，點(diǎn)好了外賣(mài)，準(zhǔn)備認(rèn)真欣賞初戀這些年的變化時(shí)，她卻突然不想面對(duì)了。

“她的唱功進(jìn)步了挺多的，可是，然后呢？”

即使唱響同一首《我又初戀了》，喚醒無(wú)數(shù)人的選秀記憶。

可這些年作為愛(ài)豆、演員、綜藝人的她，交出了什么樣的成績(jī)單？

不過(guò)，內(nèi)娛被困在“出道即巔峰”魔咒里的愛(ài)豆，不止吳宣儀一個(gè)。

想繼續(xù)呈現(xiàn)完美舞臺(tái)，但內(nèi)娛沒(méi)有成熟的打歌機(jī)制，缺少專(zhuān)屬曝光，最大的演出舞臺(tái)是各大衛(wèi)視跨年晚會(huì)。

曾經(jīng)愛(ài)騰芒都推出過(guò)打歌類(lèi)綜藝《令人心跳的舞臺(tái)》《朝陽(yáng)打歌中心》《百分百開(kāi)麥》，但無(wú)一例外，都沒(méi)有形成破圈影響力，只能草草收?qǐng)觥?/p>

想通過(guò)綜藝節(jié)目刷臉，但愛(ài)豆包袱重，綜藝感差，往往留不下記憶點(diǎn)；Vocal擔(dān)當(dāng)在音綜里，面對(duì)成熟歌手也會(huì)原形畢露。

火箭少女101成員段奧娟、李紫婷等曾在音綜中嘗試轉(zhuǎn)型，但作品未能出圈。

想吸收影視劇資源，奈何前期訓(xùn)練不足，熒屏上五官亂飛，失去舞臺(tái)妝造的臉又不夠上鏡。

愛(ài)豆轉(zhuǎn)型演戲，要么撲得悄無(wú)聲息，要么爛得轟轟烈烈，成為B站影視區(qū)的團(tuán)建素材。

高不成低不就地搓磨青春，成為大部分內(nèi)娛愛(ài)豆們的現(xiàn)狀。

資本揠苗助長(zhǎng)，市場(chǎng)消化不良。

韓國(guó)娛樂(lè)公司的練習(xí)生需經(jīng)歷3-10年淘汰率超過(guò)50%的嚴(yán)苛訓(xùn)練，每個(gè)藝人投入幾百萬(wàn)，才能持續(xù)推出EXO、BTS、SEVENTEEN、TXT、aespa等頂流愛(ài)豆團(tuán)體。

女團(tuán)BLACKPINK的幾位成員在YG娛樂(lè)經(jīng)歷4-6年封閉訓(xùn)練，學(xué)習(xí)聲樂(lè)、舞蹈、多國(guó)語(yǔ)言及形象管理，通過(guò)每月的末尾淘汰考核才得以出道。

反觀內(nèi)娛，粉絲等不及“十年磨一劍”，資本也難以忍耐長(zhǎng)期的投入。

選秀當(dāng)紅時(shí)，娛樂(lè)公司為搶占紅利，批量簽下素人稍加培訓(xùn)便投入節(jié)目。

樂(lè)華娛樂(lè)曾被視作“韓式體系”代表，但前些年為了快攻市場(chǎng)，輸送新鮮愛(ài)豆血液，推出的練習(xí)生訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)不斷縮水，舞臺(tái)表現(xiàn)也是星味盡失。已經(jīng)退圈的金子涵，從被發(fā)掘到以女團(tuán)NAME成員身份出道，不過(guò)半年時(shí)間。

選秀叫停后，內(nèi)娛整個(gè)行業(yè)已經(jīng)陷入迷茫，至今未形成統(tǒng)一打歌平臺(tái)或權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)。

上游造血機(jī)制不完善，下游卻被飽和式輸送搞得消化不良。

放眼娛樂(lè)行業(yè)，滿(mǎn)是無(wú)處安放的過(guò)氣愛(ài)豆，演繹著四不像的跨界求生。

吳磊、趙露思主演的劇集《星漢燦爛》中，就因?yàn)閻?ài)豆演員扎堆，被戲稱(chēng)“秀人團(tuán)建”。

通過(guò)《創(chuàng)造營(yíng)2021》出道的限定團(tuán)INTO1解散后，成員米卡、高卿塵因缺乏作品和舞臺(tái)支撐，轉(zhuǎn)向了直播帶貨。

而曾經(jīng)參加過(guò)《偶像練習(xí)生》的丁澤仁，在經(jīng)歷過(guò)“唯一的姐”塌房事件后，選擇了做直播拆卡主播。

轉(zhuǎn)型修羅場(chǎng)，困在泡沫還是“去偶像化”

內(nèi)娛偶像出道后，在公司運(yùn)營(yíng)層面，鮮少見(jiàn)到日韓系愛(ài)豆的固粉手段，粉絲只能靠代拍路透、直播切片、大粉自發(fā)維護(hù)來(lái)保持追愛(ài)豆的熱情。

經(jīng)歷過(guò)出道狂歡，后續(xù)舞臺(tái)和活動(dòng)的缺失，使得粉絲情感無(wú)處著陸。

小X曾追過(guò)限定團(tuán)NINE PERCENT。

她坦言：他們成團(tuán)兩年多，合體次數(shù)不到10次，追團(tuán)的過(guò)程像是談了一場(chǎng)網(wǎng)戀。

不過(guò)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，相比毫無(wú)體驗(yàn)感的追星游戲，更慘的是要做毫無(wú)意義的數(shù)據(jù)女工，為愛(ài)豆的流量打造虛假繁榮。

小X說(shuō)：“有些愛(ài)豆看數(shù)據(jù)很紅，其實(shí)演唱會(huì)根本賣(mài)不動(dòng)，我票圈黃牛在愛(ài)豆身上翻過(guò)好多次車(chē)了。”

比起和粉絲的互相虧欠互相折磨，不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的愛(ài)豆，那些早早撕掉標(biāo)簽的轉(zhuǎn)型者，在演藝之路上走得更加聰明。

在去年的熱播劇《小巷人家》中，“吳珊珊”的飾演者演繹出人物從青澀學(xué)生到為人父母的前后期轉(zhuǎn)變邏輯，在幾場(chǎng)重頭戲中和經(jīng)驗(yàn)豐富的關(guān)曉彤、蔣欣對(duì)戲，情緒遞進(jìn)準(zhǔn)確，絲毫不落下風(fēng)。

觀眾翻看演員表之后驚呼：原來(lái)她是周潔瓊！

不僅扮相和以往的愛(ài)豆妝相差甚遠(yuǎn)，比起之前五官亂飛、神游四海的戲劇表現(xiàn)，這一次周潔瓊的演技也有了質(zhì)的提升。

非典型性愛(ài)豆王菊，從《創(chuàng)造101》的“黑紅”到《愛(ài)很美味》的都市女性代言人，拒絕迎合“白幼瘦”審美，以差異化形象開(kāi)辟身位演員的新賽道。

曾經(jīng)以“潮”立團(tuán)的ONER，在經(jīng)歷成員退出、后續(xù)作品乏力的出道即巔峰魔咒之后，卸下偶像包袱，靠土嗨形象在下沉市場(chǎng)扳回一城。

他們的轉(zhuǎn)型邏輯，就是以新的標(biāo)準(zhǔn)自我要求，而非“愛(ài)豆試水”。

這一轉(zhuǎn)變背后，是行業(yè)生態(tài)的變革信號(hào)。

當(dāng)張嘉元仍在演技綜藝?yán)镉舶肌芭枷裉貦?quán)”，ONER的破局證明：愛(ài)豆轉(zhuǎn)型成功的本質(zhì)，是要暴力撕掉曾經(jīng)的工業(yè)化人設(shè)標(biāo)簽。

正如《小巷人家》導(dǎo)演在采訪中評(píng)價(jià)周潔瓊的那樣：“她把自己打碎重組，才讓角色立住了。”

行業(yè)仍在畸形向前，但觀眾已經(jīng)回歸理性。

AI作圖 by娛樂(lè)資本論

偶像的本質(zhì)是什么？是資本操控的數(shù)據(jù)符號(hào)，還是文化工業(yè)的藝術(shù)產(chǎn)物？

或許答案藏在那句韓國(guó)練習(xí)生訓(xùn)誡中——你不是明星，而是一件需要極致打磨的產(chǎn)品。

偶像不需要永生，但產(chǎn)業(yè)需要破繭。

當(dāng)ONER在土味視頻中扭出新生，當(dāng)謝可寅用演技掙得“演員”頭銜……

內(nèi)娛偶像經(jīng)濟(jì)的出路已然清晰：與其在數(shù)據(jù)泡沫中“續(xù)命”，不如在真實(shí)賽道中“重生”。

行業(yè)的真正危機(jī)，從來(lái)不是“偶像坍塌”，而是困在舊模式中的拒絕醒來(lái)。